雨是从午后第三节课开始下的。
先是几滴冷雨砸在窗玻璃上，发出“嗒嗒”的轻响，像谁在用指尖叩门。
没过十分钟，云层就彻底垮了，雨珠密集得像断了线的珠子，砸在操场的积水里，溅起半尺高的白花花的浪。
林暂坐在靠窗的位置，手里转着笔，目光却黏在窗外。
教学楼的屋檐下，罗抑和几个男生正把篮球往器材室搬，他走在最后，校服后背被雨水洇出深色的痕迹，像幅没干的水墨画。
她看着他弯腰时，裤脚扫过积水的弧度，突然想起美术课上他捏陶泥的样子——指尖总是带着股笨拙的认真，连掰断陶泥的力度都恰到好处。
下课铃响时，雨势丝毫未减。
教室里瞬间炸开了锅，有人在喊“谁带伞了”，有人扒着窗户看雨景，还有人在议论刚才的数学题。
林暂没动，直到同桌纪星阔推了推她：“林暂，你妈不来接你吗？我爸说这雨要下到天黑呢。”
“我带伞了。”她指了指桌肚里那把浅蓝色的折叠伞，伞面上绣着细小的玉兰花，是上个月母亲送的。可此刻，那抹浅蓝看着有点刺眼，像她藏在书包里的那盒巧克力——罗抑还没还她空盒子，或许早就扔了。
走廊里很快挤满了避雨的人。林暂抱着伞，被人群挤到楼梯口，正撞见白清南从办公室出来。
他手里拿着两本习题册，其中一本是她的物理错题集。“刚去办公室帮你拿的，老师说这几道题要重点看。”他把册子递过来，指尖不小心碰到她的手背，像一片羽毛轻轻扫过。
“谢谢。”林暂接过册子，目光越过他的肩膀，看到罗抑正站在走廊尽头的公告栏前，背对着人群。
他的校服领口还敞着，被风吹得轻轻晃，像只受伤的鸟耷拉着翅膀。
白清南顺着她的目光看过去，又转回来，镜片后的眼睛温温的：“雨太大了，要不我送你到车站？”
“不用了，我自己可以。”林暂摇摇头，捏着伞柄的手指突然收紧。她看到罗抑转身往楼梯口走，怀里抱着的篮球上还在滴水，顺着他的手腕滑进袖口。
“那我先下去了，我妈在门口等。”白清南笑了笑，转身融入下楼的人流。他的白衬衫在人群里很显眼，像朵干净的云。
林暂深吸一口气，突然拨开人群追了上去。
雨丝斜斜地打在脸上，带着点凉意，她的心跳得像揣了只兔子，“咚咚”地撞着肋骨。手里的伞被她攥得变了形，玉兰花的刺绣硌着掌心，有点疼。
“罗抑！”
她在楼梯平台追上他时，他正低头系鞋带。那只磨破的帆布鞋鞋带松了，他弯腰时，后颈的头发被雨水打湿，贴成一小撮，像只湿漉漉的小狗。
听到声音，他猛地抬头，睫毛上还挂着水珠，像沾了晨露的草叶。
“有事？”他的声音有点哑，大概是被雨呛到了。
林暂的喉咙突然发紧，想好的话全堵在舌尖。她看着他怀里的篮球，水汽正顺着球面往下淌，在地面积成一小滩水。旁边有几个男生经过，嬉笑着往楼下跑，其中一个撞了罗抑一下，篮球“咚”地掉在地上，滚到林暂脚边。
她弯腰去捡，指尖刚碰到篮球的皮面，就被罗抑按住了手。他的掌心很烫，带着雨水的湿冷，像块烧红的铁裹着冰。
“我来。”他低声说，飞快地捡起球，抱在怀里，指节因为用力而泛白。
周围的喧闹好像突然消失了，只剩下雨声和自己的心跳。
林暂抬起头，看着他被雨水打湿的脸，突然说：“罗抑，我喜欢你。”
罗抑的肩膀猛地一僵，像被雷劈中了似的。
他后退半步，拉开距离，眼神里的惊讶像投入湖面的石子，一圈圈荡开，最后沉下去，变成深不见底的黑。
“不是因为你好看，”林暂的声音在发抖，却还是坚持说了下去，“是因为……上次在老仓库，你说老房子像老人，骨头硬着呢。我觉得你也像，像那种……被风刮得歪歪扭扭，却还是拼命往上长的树。”
她想起那天在仓库里，他翻到一本旧相册，里面有个穿工装的男人在修老钟表。
罗抑指着照片说：“这是我爷爷，他说修东西和做人一样，得有耐心。”那时候阳光落在他脸上，睫毛的影子投在相册上，像给那段旧时光盖了个章。
罗抑的喉结动了动，过了很久，才哑着嗓子说：“林暂，你不懂。”
“我懂。”林暂往前走一步，把伞往他那边递了递，伞沿遮住他半张脸，“我知道你觉得我们不一样，可我……”
“我们就是不一样。”罗抑打断她，声音突然拔高，又很快压低，“你穿的裙子，我妈在百货公司的橱窗里见过，标价够我家交三个月房租。你弹钢琴的手，不该来捡我掉在地上的篮球。”
他的目光落在她的校服上——米白色的校服，被雨水打湿了一小块，像沾了墨的宣纸。
“你家的门，我这辈子都进不去。”他说这话时，眼睛看着地面，积水里映出他模糊的影子，缩成小小的一团。
林暂的眼眶突然热了，她咬着嘴唇，尝到点咸涩的味道，不知道是雨水还是眼泪。
“我可以走出来。”她的声音很轻，却带着股倔劲，“我可以不穿那样的裙子，可以……”
“你走出来的路，我铺不起。”罗抑抬起头，眼神里的痛苦像根针，扎得她心口发疼。
“我每天放学要去便利店打工，周末要帮我爸搬货，我连给你买支像样的笔都要算着钱。你跟着我，要每天等我到半夜才能一起写作业，要吃便利店快过期的饭团，要……”
“我不怕。”林暂打断他，眼泪终于掉了下来，砸在伞面上，“这些我都不怕。”
罗抑突然笑了，笑得比哭还难看。他指了指自己的鞋子：“你看这鞋，磨破三个月了，我妈说等下个月发工资就给我买新的。可你呢？你鞋子上的蝴蝶结歪了，你妈第二天就能给你买双新的。林暂，这不是怕不怕的事，是我们本来就走在两条路上，中间隔着的不是雨，是这辈子都跨不过去的沟。”
风突然变大了，把伞吹得翻了个面，玉兰花的刺绣皱成一团。林暂伸手去抓，却没抓住，伞骨“咔哒”一声断了。
她看着那把坏掉的伞，突然想起小时候，父亲给她买的第一个风筝，也是这样被风吹断了线，眼睁睁看着它飘向远处的高楼，最后变成一个小黑点。
“知道了。”她听到自己说，声音轻得像羽毛。
罗抑没再说什么，只是深深地看了她一眼，转身往楼下跑。他的背影很快消失在雨幕里，抱着篮球的手臂绷得笔直，像根拉满的弦。
林暂站在原地，手里捏着那把断了骨的伞。雨水顺着头发往下流，滴进领口里，冷得她打了个哆嗦。
旁边有几个同学经过，指指点点地议论着什么，她却听不清，耳朵里全是“嗡嗡”的响声，像有无数只蜜蜂在飞。
不知站了多久，有人把一件校服披在她肩上。带着点淡淡的皂角香，是白清南的味道。
“走吧，我送你回家。”他的声音很轻，像怕惊到她。
林暂没回头，只是点了点头。白清南捡起地上的断伞，扔进旁边的垃圾桶，然后撑开自己的伞，把大半都遮在她头上。
走下楼梯时，林暂看到公告栏前的地面上，有一小滩水，里面漂着片玉兰花瓣，和她伞上的一模一样。被雨水泡得发涨，像颗失了光泽的珍珠。
雨还在下，敲打着伞面，发出“咚咚”的声响，像谁在她心里敲鼓。
林暂看着自己的影子被路灯拉得很长，贴在湿漉漉的地面上，旁边是白清南的影子，干净，挺拔，像棵不会被风吹倒的树。
可她总觉得，有什么东西被落在了刚才的楼梯平台上。
或许是那句没说完的话，或许是那把断了骨的伞，又或许，是那个像野草一样，在她心里扎了根的少年。
路过校门口的便利店时，林暂下意识地往里看。
收银台后面的灯亮着，却没看到那个熟悉的身影。
白清南顺着她的目光看了一眼，轻声说：“他今天应该不会来了，雨太大，便利店早关了。”
林暂“嗯”了一声，把脸埋得更低了。校服的领口蹭着脸颊，带着点白清南身上的温度，可她还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
到家的时候，雨终于小了点。母亲站在门口，手里拿着条干毛巾，看到她浑身湿透的样子，皱起了眉：“怎么淋成这样？白清南送你回来的？”
“嗯。”林暂接过毛巾，没看她。
“那孩子真懂事，不像……”母亲的话说到一半，被父亲的眼神制止了。
林暂知道她想说什么，无非是“不像那个总穿旧校服的男生”。
她没说话，径直走进房间，反手锁了门。
脱下湿透的校服时，她发现口袋里有个硬硬的东西——是那枚珍珠发卡，不知道什么时候从头上掉了下来，被她攥在手里，珍珠的边缘硌得掌心发红。
林暂走到梳妆台前，把发卡放在台灯下。
珍珠在暖黄的灯光下泛着柔和的光，像眼泪凝固的样子。
她想起罗抑刚才的眼神，那么决绝，又那么疼，像自己小时候不小心踩碎了流浪猫的窝，猫看着她，眼睛里全是受伤的光。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下，敲打着树叶，发出沙沙的声响。
林暂把发卡放进抽屉的最深处，压在那本没写完的素描本下面。
素描本的最后一页，画着老仓库的那台旧钢琴，琴键上站着两只鸟，一只羽毛洁白，一只羽毛灰扑扑的，挨得很近，像在说悄悄话。
她关掉台灯，房间瞬间陷入黑暗。
只有雨声还在继续，像一首没唱完的歌，在寂静的夜里，轻轻回荡。