残烛的光在素色窗纸上投下摇曳的影，像极了沈清辞记忆里博物馆展柜中那枚缺口玉佩的纹路——细碎如蛛网，带着种说不出的残缺感。她猛地睁开眼，喉咙里涌上一阵辛辣的涩味，不是文物修复室那股清苦的消毒水味，而是酒，清冽中裹着刺骨的凉，顺着喉咙滑下去，在胃里凝成一团冰。
“娘娘，烛火弱了，该添新蜡了吗？”一个怯生生的声音在身侧响起，带着小心翼翼的试探。
沈清辞转头，看见个梳着双丫髻的少女，青绿色宫装洗得有些发白，袖口绣着细小的“桃”字纹，针脚细密却掩不住布料的廉价。这不是她那个爱摸鱼的助理，视线仓促扫过四周：身下是雕花拔步床，挂着烟霞色软罗烟帐，铺着暗纹锦褥，摸上去是丝滑的凉意；墙角立着半人高的青铜熏炉，镂空的缠枝纹里飘出若有似无的檀香，混着一丝若即若离的冷香，是史料里提过的“忘忧香”；而她自己的手，正捏着一只白玉酒杯，杯沿被体温焐得微热，杯中残酒泛着冷光，倒映出她此刻惊惶的眼。
“寒潭香……”她无意识地念出酒名，指尖突然传来一阵尖锐的灼热——枕头边，一块缺口玉佩正贴着她的手腕，那豁口处像有团跳跃的火焰在烧，烫得她几乎要甩开。
瞬间，无数破碎的画面蛮横地涌入脑海：十六岁的少女站在灼灼桃花树下，眼尾泛红，举着酒杯对那个白衣少年笑，酒窝里盛着星光；雨夜的御花园假山后，男人的低语混着雨打芭蕉的声响，“沐家势大，不得不除”；边关传来的染血家书，墨迹被泪水晕开，“弟……战死”三个字像淬了毒的针；还有十年间日复一日的铜镜，那双眼睛从清亮到死寂，眉头从未舒展过，连唇角都像被冻住般紧抿着。
窒息感铺天盖地而来，她猛地坐起，肩头撞翻了床边的鎏金酒壶，琥珀色的酒液泼洒在地，与先前未擦净的渍痕融成一片浑浊，在残烛下泛着诡异的光。
“娘娘！”春桃惊呼着上前，却被她一把攥住手腕。沈清辞的指节因用力而泛白，盯着宫女的眼睛，声音因震惊而发颤，带着抑制不住的抖：“现在是……大雍多少年？我是谁？”
宫女被她眼中的陌生惊得愣住，随即脸色煞白，膝盖一软差点跪下：“娘娘，您是皇后娘娘沐子期啊……现在是永安十年……您、您怎么了？是不是魇着了？”
沐子期。永安十年。
这两个词像重锤砸在沈清辞的太阳穴上，脑中“嗡”的一声炸开——这正是她研究了三年的“无笑皇后”！那个十六岁助太子萧煜登基，此后十年未展笑颜，三十岁离奇病逝，死后不足三月，沐家便被冠以“谋逆”罪名满门抄斩的悲剧人物。而她，一个钻研史料多年的现代历史学者，竟在修复那枚与沐子期同款的缺口玉佩时，被雷劈中，魂穿到了这位皇后二十六岁这年。
窗外的风卷着寒意穿堂而过，卷起帐角轻轻晃动，残烛“噼啪”爆了个灯花，将她的影子在墙上投得忽明忽暗。沈清辞低头看向枕侧的玉佩，缺口处的灼热已渐渐退去，只留下一片沁骨的冰凉，像极了原主记忆里那双看透所有阴谋，却只能沉默的眼睛。
她深吸一口气，强迫胸腔里乱撞的心跳平复些。作为研究沐子期的权威，她比这世上任何人都清楚接下来会发生什么：三年后，沐家满门的鲜血会染红京城的石板路；而“她”自己，会在冷宫里“病逝”，死因不明，连块像样的墓碑都没有。
“没事。”沈清辞压下声音里的颤抖，刻意模仿着史料中“无笑皇后”的冷淡，指尖却仍在微微发颤，“只是做了个噩梦。下去吧，不用添烛了。”
宫女狐疑地看了她几眼，终究不敢多问，躬身退了出去，殿门“吱呀”一声合上，将所有声响都隔绝在外。
殿内重归死寂，只剩烛火摇曳的轻响。沈清辞缓缓摊开手，掌心躺着那枚缺口玉佩，指尖抚过那道参差的豁口——这是原主心头最深的疤，是十年无笑的根源，也是她穿越时空的钥匙。
“沐子期。”她对着空荡的大殿轻声说，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“你的故事，不该是那样的结局。从今天起，我就是你。”
残烛的光落在她脸上，一半明，一半暗，像极了这刚刚开始的，两世纠葛的命运。