“我昨晚想了很久，觉得还是不要这样下去了。相处这几天，两次见面的感觉都不太好……或许，我们终究是不太合适的。你说呢？”陈彼得的指尖在手机屏幕上悬了又悬，终于还是按下了发送键。窗外的月光斜斜地淌进来，在他手背上投下一道清冷的影子，像极了此刻心里的滋味。“感谢你的热情和厚爱。我不想伤害你，更怕这样耗下去，到最后还是一场空，反倒辜负了彼此的时光。各自安好吧。”
这短短的一段话，他在心里翻来覆去掂量了两个月。从最初的满心欢喜到后来的患得患失，再到此刻的尘埃落定，那些被月光拉长又缩短的夜晚，终究是要画上句点了。可闭上眼，偏偏又想起第一次在她家小区门口等候的模样——那时的风里都带着甜，连空气都像是被揉碎的星光，每一口呼吸都裹着对未来的憧憬。
那该是怎样的一个妙人儿啊？竟能让自己朝思暮想、魂牵梦萦了整整三十二个日日夜夜。从月升等到月落，从星繁盼到星稀，手机里存着的那张照片，被他悄悄点开了无数次。照片里的丁菲菲站在一片海棠花丛前，鹅蛋脸庞映着粉白的花瓣，一双眼睛亮得像含着一汪春水，笑起来时，嘴角的梨涡里仿佛盛着整个春天。
他们相识在那个被陈彼得戏称为“爱情荒漠”的相亲网站。孤身三年的他，早已对网络情缘不抱指望。登录账号的这三年多里，他像个固执的守林人，一次次给心仪的女生发送消息，却大多石沉大海。偶尔有回复的，见面地点不是高档餐厅就是奢侈品商场，几番周旋下来，除了数千元打了水漂，连对方的手都没碰过一次。后来他索性懒得登录了，只觉得累——心太累了，像是被风沙磨了又磨，连最初的悸动都变得麻木。
所以当丁菲菲的消息弹出来时，他几乎以为是系统出了错。屏幕上跳出的那句“你好呀，看了你的动态，觉得你是个有趣的人”，像一道惊雷劈开了沉寂已久的心湖。他反复确认了三遍对方的资料，照片里的女子明媚得像初升的太阳，怎么会主动联系自己这个离过婚、还带着个孩子的中年男人？那一刻，他甚至觉得是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，那行字依旧温温柔柔地躺在对话框里，像一片飘落在心湖上的羽毛。
接下来的一个月，成了陈彼得这几年最甜的时光。隔着千山万水，他们从清晨聊到深夜，从童年糗事说到未来打算。他说自己开皮卡时喜欢打开车窗，让风灌进衣袖的感觉；她说自己煮咖啡时总爱多放一勺糖，甜得心里发暖。他知道了她怕黑，却偏偏喜欢看午夜场的电影；她听说了他厨艺糟糕，却总把冰箱塞得满满当当。那些细碎的、平常的话，在他听来都像是情话，每一个字都带着温度，从屏幕这头传到那头，暖得他连做梦都带着笑意。
月底时，丁菲菲说要从大洋彼岸过来他的城市。陈彼得几乎是秒回：“我去机场接你！”哪怕她搭乘的是子夜十一点的末班航班，哪怕那时他已经累了一整天，可一想到能亲眼见到照片里的妙人儿，他就觉得浑身都充满了力气。“半夜到会不会太辛苦？我不介意等的。”他又补了一句，生怕她觉得自己不够诚心。
“还是不了呢。”丁菲菲的消息很快回了过来，带着点小女生的认真，“下飞机时肯定灰头土脸的，哪能那样见你呀？第一次见面，总要留个好印象的。”
陈彼得看着屏幕笑了，觉得她真是可爱。“谁下飞机不是风尘仆仆的？我真的不介意。”他说得斩钉截铁，恨不得把心掏出来给她看。
可丁菲菲还是坚持要先休息一天。“等我调整好状态，以最好的样子见你，好不好？”她发来一个俏皮的表情，像只撒娇的小猫。陈彼得的心一下子就软了，连连答应：“好，都听你的。”
第二天傍晚，丁菲菲的消息终于来了：“今晚有空吗？想约你出来走走。”
陈彼得的心“咚”地跳了一下，像是被什么东西轻轻撞了撞。他刚想回复“有空”，却突然想起晚上的球赛，“今晚有两场球赛，实在走不开，”他咬了咬牙，赶紧补充，“明晚好不好？明晚就一场，结束后我立刻赶过去见你，绝不迟到！”
发送完消息，他手心竟出了汗。生怕她觉得自己不够重视，又接连发了好几个道歉的表情。丁菲菲倒是爽快：“没事呀，工作重要，那就明晚见。”
约定的时间是晚九点半。陈彼得吹完球赛就风一般的冲回家里，仔仔细细沐浴更衣。他打开衣柜翻了半天，选了件熨得笔挺的浅蓝衬衫，又对着镜子把头发梳了一遍又一遍。窗外的天渐渐暗了，他看看时间，索性提前开着心爱的皮卡出了门。那辆皮卡是他攒了半年工资买的，平时宝贝得不行，今天特意洗得干干净净，连轮胎缝里的泥都抠了出来。
他把车停在丁菲菲小区门口的梧桐树下，抬头望着楼上亮着的那盏灯，心里像揣了只小兔子，突突地跳个不停。晚风拂过，梧桐叶沙沙作响，像是在替他数着时间。九点半过了，灯还亮着；九点四十五分，那盏灯终于灭了。他赶紧推开车门，站在车旁翘首以盼。
远远地，一个身影从楼道里走了出来。昏黄的路灯勾勒出她高挑的轮廓，一步一步朝他走来。陈彼得的心跳突然漏了一拍，连呼吸都忘了。
“Peter，是你吗？”
温柔的声音像羽毛般拂过耳畔，他猛地回过神，转身望去。月光下，丁菲菲就站在离他几步远的地方，穿一身深咖色的职业套装，领口系着个小小的蝴蝶结，庄重里透着几分娇俏。她的头发挽成一个利落的发髻，几缕碎发垂在脸颊旁，随着晚风轻轻晃动。那双在照片里见过无数次的眼睛，此刻正望着他，亮得像落满了星光。
四目相对的瞬间，陈彼得觉得周围的一切都安静了。风声、车声、远处的笑语声，全都消失了，只剩下彼此眼中跳动的光。他看见她的脸颊微微泛红，像熟透的苹果；她也看见他的耳根悄悄爬上了红，像被夕阳染过的云。
“是我。”他好不容易找回自己的声音，带着点不易察觉的紧张。他快步上前，绅士地拉开副驾驶的车门，“上车吧，外面有点凉。”
丁菲菲微微颔首，弯腰坐进车里。淡淡的栀子花香随着她的动作飘了进来，陈彼得的心又是一荡，赶紧关上车门，绕到驾驶座那边坐好。
“想去哪里？”他侧过头问她，目光落在她握着包带的手上。她的手指纤细，指甲涂着浅浅的粉色，像初春刚冒芽的桃花瓣。
“附近有个石牛公园，我们去那走走吧？”她的声音依旧温柔，带着点试探的语气。
“好。”陈彼得发动车子，皮卡缓缓驶离小区。车里放着舒缓的音乐，两人一时都没说话，可空气里却像是有什么东西在悄悄发酵，甜丝丝的，带着点微醺的醉意。
到了公园，陈彼得先下车，又绕到另一边替丁菲菲开门。她刚站稳，他就发现了她脚上的高跟鞋——细巧的鞋跟足有五厘米，在碎石铺就的小径上确实不好走。
两人一前一后沿着小径慢慢走着，昏黄的路灯把他们的影子拉得很长很长，时而交叠，时而分开。晚风吹过，带着草木的清香，也吹起了丁菲菲额前的碎发。她抬手拢了拢头发，指尖不经意间划过脸颊，陈彼得看得有些出神。
“你穿这么高的鞋，走这种路怕是辛苦。”他终于忍不住开口，声音比平时更柔了几分，“若是不介意，就挽着我的胳膊吧，也好借点力。”
他的话像一阵微凉的风，吹散了空气中的燥热。丁菲菲停下脚步，转头看他。月光落在她长长的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。她的脸颊更红了，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是微微抿起嘴角，露出一个浅浅的笑。
那笑容像一颗投入心湖的石子，漾得陈彼得心里痒痒的。他正有些不知所措，手腕突然一暖——丁菲菲的手轻轻挽住了他的胳膊。她的指尖微凉，带着点细腻的触感，像电流一样窜过他的身体，让他瞬间屏住了呼吸。
“这样……会不会太唐突？”她的声音低低的，带着点紧张的颤音。
“不会。”陈彼得赶紧摇头，生怕她把手拿开，“这样很好。”
他能感觉到她的身体轻轻靠了过来，隔着衬衫，也能感受到那份温软。两人继续往前走，影子在地上依偎着，像一对久别重逢的恋人。
“今晚没风，是有点闷热。”陈彼得没话找话，只想打破这有些微妙的沉默，“等我们熟悉了，我带你去我家那边看看。那边的绿化比这里好得多，到处都是空旷的绿地，傍晚的时候，风一吹，舒服得很。”
他说这话时，心里其实藏着个小小的心思——他想让她看看自己生活的地方，想让她知道，和他在一起的日子，会是安稳而惬意的。
丁菲菲轻轻“嗯”了一声，挽着他胳膊的手紧了紧。“听起来很不错呢。”她抬头望着天上的月亮，月光洒在她脸上，柔和得像一幅画，“我其实很喜欢安静的地方，人少一点，心也能静下来。”
陈彼得侧过头，正好能看见她颤动的睫毛。那一刻，他突然觉得，这三十二天的等待，这两个月的辗转，都值了。他甚至已经开始想象未来的日子——他开着皮卡，她坐在副驾驶，车斗里放着她喜欢的栀子花，他们一起去郊外看星星，一起在绿地里散步，一起把日子过成诗。
风又吹来了，带着远处的花香，也带着她发间的气息。陈彼得的心跳得更快了，他悄悄转过头，看着她被月光照亮的侧脸，心里默默地想：真好，她终于来了。
只是那时的他不会知道，有些相遇，开始得有多暖，结束时就有多凉。就像这晚的月光，明明亮得晃眼，却终究照不亮后来那些沉默的夜晚。