巷口的出租车刚驶远，辛禧便站在自家院门前，望着那扇熟悉的朱漆木门。门楣上挂着的风铃还在轻轻摇晃，是去年生日时辛乐送的，说是能带来好运气。她掏出钥匙，金属碰撞声在夜的寂静里格外清晰。
推开门的瞬间，客厅暖黄的灯光漫出来，裹着电视里模糊的声响。辛乐像颗小炮弹似的从房间冲出来，齐耳短发乱糟糟地支棱着，眼睛亮得惊人：“姐！你可算回来了！”
沙发上的父母闻声回头，母亲手里的毛线针停在半空，针尖还挂着半只没织完的毛衣袖子。“回来了？”她放下毛线团起身，围裙上沾着点面粉，大概是下午蒸了馒头。
辛禧换鞋时，目光扫过玄关的空玻璃瓶——那是江望小时候摔碎她储蓄罐后买的赔礼，如今常年插着应季的野花。“嗯，刚散场。”她随口应着，把外套搭在衣架上。
“怎么样啊？”母亲凑过来，声音压得低低的，眼角的细纹里藏着好奇，“那个陈老师……”
“妈！”辛乐突然蹦到中间，踮着脚往辛禧身后瞅，马尾辫扫过辛禧手背，“我听怀溪姐说是我们学校的老师？帅不帅啊？是不是像偶像剧里那样戴金丝眼镜？”
辛禧捏了捏她的鼻尖，指尖触到她刚冒出来的小痘痘。“小丫头片子，心思别总往这上面飘，”她屈起手指敲敲辛乐的额头，“多想想你的物理卷子，上次模考才考了四十分。”
“哎呀姐——”辛乐拽着她的胳膊晃，发梢扫过辛禧的手腕，带着点洗发水的柠檬香，“就说一句嘛，到底怎么样？”
父亲在沙发上轻咳一声，手里的搪瓷杯搁在茶几上，发出清脆的碰撞声。“辛乐，英语试卷写完了？”他抬眼看向墙上的挂钟，时针已经指向十一点，“今天的任务没完成就敢出来晃？”
“就聊一会儿嘛。”辛乐嘟着嘴，手指无意识地抠着书包带子，目光却仍黏在辛禧脸上。
辛禧在沙发坐下，布艺沙发陷下去一小块。她望着茶几上辛乐没写完的数学练习册，忽然想起下午陈和那双总往她领口瞟的眼睛，胃里莫名有点发紧。“人倒是挺老实，”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着沙发扶手上的纹路，“就是……个子没我高，胖乎乎的，说话像查户口，我不太喜欢。”
“嗨，我就说老刘那审美有问题！”母亲拍了下大腿，半开玩笑地扬声，“还说什么‘长相周正，个子蛮高’，这哪跟哪啊，分明是个小矮人。”
“哈哈哈小矮人！”辛乐笑得直不起腰，手撑在茶几上，差点碰倒父亲的茶杯，“妈你形容得太贴切了！就像……就像动画片里的鼹鼠！”
辛禧被她们逗笑，心里那点别扭散了些。“多亏了江望，”她轻声说，“不然我还不知道要熬到什么时候。”
话音刚落，座机突然响了，铃声在安静的客厅里显得格外突兀。辛乐抢先接起，“喂？”然后捂住话筒冲辛禧挤眉弄眼，“姐，江望找你。”
辛禧接过听筒，指尖触到冰凉的塑料机身。“喂？”
“辛禧...姐，你到家了吗？”江望的声音透过电流传来，带着点沙沙的杂音，比平时听起来沉了些。
“到啦，刚进门。”她走到窗边，窗帘没拉严，能看见对面黑黢黢的院子——那是江望以前的家，现在空着，院墙上的爬山虎爬满了半面墙。“今天谢谢你啊，陪我看话剧。你也早点洗漱，别耽误复习。”
“嗯，”他那边沉默了几秒，然后传来翻书的轻响，“谢谢你。”
“谢我干嘛。”辛禧笑了，窗外的风掀起窗帘一角，带着点夏末的凉意，“快去休息吧，晚安。”
“晚安。”
挂了电话，辛乐正扒着门框偷看，见她转头立刻嬉皮笑脸凑过来：“姐，你跟江望看话剧去啦？偏心！怎么不带我？”
“他今天帮了我，我请他的。”辛禧揉了揉她的头发，发丝软软的，“而且他爸妈带弟弟旅行了，家里就他一个人，怪可怜的。”
“江望确实不容易。”父亲端起茶杯喝了口，茶叶梗在水里打着旋，“他爸走得早，他妈后来改嫁，虽然条件好了，但孩子心里肯定不好受。”
母亲往窗外瞥了眼，夜色里那座空院子像块沉默的礁石。“以前跟咱们住对门，那孩子从小就闷，”她叹了口气，“有次下雨，他抱着作业本蹲在咱们家屋檐下，淋得像只落汤鸡，也不吭声。”
辛禧没接话，起身时顺手把辛乐的练习册往中间推了推。“我去洗漱了，你赶紧回屋写作业，听见没？江望明天还要来给你补物理呢。”
“知道啦！”辛乐拖长了调子，却赖在原地不动，直到被母亲推着往房间走，还不忘回头冲她做个鬼脸。
回到房间，台灯的光晕落在摊开的《追风筝的人》上。辛禧拿起手机给宋怀溪发消息，输入框里的字删了又改，最后还是按下了通话键。
“怎么样怎么样？”宋怀溪的声音像颗刚剥开的橘子，带着股鲜活的酸劲儿，“那个陈老师没对你怎么样吧？”
“倒是没怎么样，就是太……”辛禧靠在床头，想起陈和笑起来时堆在眼角的肥肉，像只被撑圆的青蛙，“长得跟哆啦A梦似的，还总盯着我看，问东问西的，像查户口。”
“什么玩意儿？”宋怀溪在那边炸了毛，背景里传来翻书的哗啦声，“老刘怎么回事？这也能叫‘周正’？”
“别提了，多亏江望救场。”辛禧笑了，指尖划过书页上那句“为你，千千万万遍”，“我请他看了话剧，吃了饭，那孩子现在越来越懂事了。”
“江望本来就靠谱，”宋怀溪顿了顿，声音突然压低，“对了，你问张宗庭的事，我帮你打听了，过几天同学聚会他好像会去。”
辛禧握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。台灯的光落在书页上，把那句“救赎之道，就在其中”照得格外清晰。“……我知道了。”
“你去不去啊？”
她望着窗帘缝隙漏进来的月光，像条银色的小溪。“去。”
挂了电话，房间里只剩下钟表的滴答声。辛禧拿起钢笔，在书页空白处写下：“有些勇气，总在不经意间生长，像暗夜里悄悄抽芽的种子。”
第二天的敲门声来得格外早，“砰砰”声裹着宋怀川咋咋呼呼的喊，把辛禧从梦里拽出来。她披着外套拉开门，晨光顺着门缝涌进来，在地上投下长长的光带。
宋怀川背着个鼓鼓囊囊的双肩包，T恤上沾着点番茄酱似的污渍，大概是昨天的汉堡没吃干净。“辛禧姐！我爸妈出远门探亲，我跟我姐来蹭饭！”他挤进门时，书包带勾住了门后的挂钩，扯得他一个趔趄。
“这么早？”辛禧打了个哈欠，头发乱糟糟地贴在脸颊，眼角还带着点生理性的湿润。
“不早啦！”宋怀川往客厅里探头，鼻尖使劲嗅了嗅，“我闻见油条味儿了！是不是买了糖糕？”
“还没买呢。”辛禧笑着往厨房走，水壶里的水昨晚没喝完，还温着，“想吃什么？我去买。”
“包子！豆浆！油条！糖糕！”宋怀川报菜名的语速比机关枪还快，最后还加了句，“最好再来碗胡辣汤，要多加醋！”
“知道了，小馋猫。”辛禧拿起钱包，帆布钱包边缘都磨白了，是高三毕业时江望送的，当时他只讷讷地说“装零钱方便”。
走到隔壁院门口，木栅栏门虚掩着，能看见宋怀溪正蹲在井边洗脸，头发湿漉漉地搭在额头。“早啊禧禧。”她直起身，用毛巾擦着脸，水珠顺着下颌线往下掉。
“早，”辛禧靠在栅栏上，“赶紧换衣服，一起去买早餐。”
两人手挽着手往街上走，晨光穿过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光斑。家属院里很热闹，张阿姨提着鸟笼从身边走过，鸟笼里的画眉叫得正欢；李叔扛着太极剑往公园去，剑穗在晨光里轻轻晃。
“张阿姨早！”
“李叔锻炼完啦？”
走到街角的包子铺，蒸笼里冒出的白气裹着肉香扑过来。辛禧正排队，忽然听见单车铃铛的清脆响声。
江望骑着单车从对面过来，白T恤，牛仔裤，晨光落在他脸上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他看到她们，停下车，对宋怀溪喊了声：“怀溪姐。”
然后转过头，看向辛禧，声音平稳：“辛禧姐。”
“早啊江望，”辛禧笑着问，“吃早餐了吗？”
“嗯，家里阿姨做了。”他点点头，目光落在她们手里的空篮子上，停顿半秒，又移开视线。
“今天怎么这么早？”宋怀溪挑眉，促狭地冲辛禧眨了眨眼。
“来帮辛乐补物理。”江望说得坦然，脸上没什么表情，只有耳根悄悄泛起一点红。
辛禧和宋怀溪对视一眼，都从对方眼里看到了点笑意。卖包子的阿姨喊到她们，辛禧刚要应声，江望忽然说：“我先过去了。”
他骑车离开时，后轮碾过路上的水洼，溅起细小的水花。宋怀溪碰了碰辛禧的胳膊，压低声音：“啧啧，这孩子，越来越帅了哈。”
辛禧望着江望远去的背影，他的白T恤在晨光里泛着淡淡的光。她笑了笑，转身对着卖包子的阿姨说：“要四个肉包，两个糖包。”
回到家时，客厅里已经闹哄哄的。宋怀川四仰八叉躺在沙发上，手机屏幕亮着，大概在打游戏；辛乐趴在茶几上写作业，笔尖在练习册上划拉，时不时抬头瞪宋怀川一眼。
“姐！我饿死了！”辛乐看见她们，立刻扔下笔扑过来，差点撞翻装糖糕的纸袋。
“洗手去，马上就好。”辛禧把早餐摆出来，又从袋子里拿出杯豆浆，递向刚从辛乐房间出来的江望，“再喝点豆浆吧。”
江望手里还拿着本物理练习册，闻言愣了下，才伸手接过，指尖不小心碰到辛禧的手背，像被烫到似的迅速缩回。“谢谢。”
“哎？江望你怎么这么听辛禧姐的话？”宋怀川从沙发上探出头，游戏打得正激烈，手指在屏幕上飞快地戳着。
“那可是我姐，”辛乐得意地扬起下巴，马尾辫甩来甩去，“从小看着我们长大的，哪像你，就知道捣乱。”
“我也很懂事！”宋怀川不服气地嚷嚷，手机“啪”地掉在沙发上，“我是辛禧姐最忠诚的小跟班！”
“少贫嘴，赶紧洗手吃饭！”宋怀溪笑着踹了他一脚，拖鞋底蹭过地板，发出“吱呀”一声。
门铃响时，辛禧正把最后一根油条放进盘子。她去开门，林书越站在门口，书包带子系得整整齐齐，额前的碎发用发卡别着，露出光洁的额头。“辛禧姐早。”她的声音细细软软的。
“早啊书越，快进来。”辛禧侧身让她进来，从柜子里拿出袋零食，“拿着，跟他们一起吃。”
林书越红着脸说了声谢谢，走进辛乐房间时，脚步放得轻轻的。房间里，宋怀川正趴在桌上跟辛乐抢橡皮，两人的胳膊肘撞在一起，发出“咚咚”的声响；江望坐在窗边，手里拿着物理书，阳光把他的影子投在练习册上，笔尖划过纸张时格外专注。
“抱歉，我来晚了。”林书越放下书包，帆布书包上的小熊挂件轻轻晃。
“没事没事，刚开始呢。”辛乐赶紧往旁边挪了挪，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“给你留了最大的位置。”
四人凑在一张桌上写作业，笔尖划过纸张的沙沙声里，混着宋怀川时不时的搭话。“书越，我跟你说，我新学了个投篮姿势，特别帅，放学给你表演啊？”
林书越的耳朵红了，笔尖顿了顿，在草稿纸上划出道歪歪扭扭的线。“不用了，我晚上要写作业。”
“宋怀川你别烦书越了，”辛乐把橡皮抢过来，塞进林书越手里，“人家才不喜欢你这样的。”
“那她喜欢什么样的？”宋怀川不服气地反问。
林书越的目光悄悄往江望那边瞟，他正低头演算物理题，侧脸的线条在阳光下格外清晰。“就……安静点，学习好点，说话温柔点的。”她的声音像蚊子哼。
宋怀川摸了摸下巴，突然一拍桌子：“行！那我以后少说话，多做题！”
辛乐“噗嗤”一声笑出来，铅笔尖在练习册上戳出个小洞。江望也抬了抬头，目光扫过林书越泛红的耳根，然后轻轻扯了扯辛乐的衣服：“别闹，继续听题。”
林书越低下头，假装专心写题，心脏却跳得像要撞开胸腔。窗外的蝉鸣渐渐响起来，混着笔尖划过纸张的声音，像支冗长的夏日序曲。
一上午过得很快，墙上的挂钟指向十二点时，辛禧敲门进来。她刚洗完头，发梢还在滴水，用毛巾搭在肩上。“中午想吃什么？我出去买。”
江望抬起头，阳光正好落在他眼里，像盛着碎金。“要不我们自己做吧？”
“你们谁会做啊？”辛禧挑眉，目光扫过桌上堆成小山的练习册，“别是想趁机偷懒吧？”
几人面面相觑，最后都看向江望。他合上书，语气平静：“我会。”
“哇！江望你太厉害了吧！”辛乐的眼睛亮得像星星，差点从椅子上蹦起来。
“那我去买菜，”辛禧拿起钱包，“你会做什么？我买回来。”
“简单点就行，番茄炒蛋，青椒肉丝，再整个汤。”他站起身，往门口走时，目光不经意地掠过辛禧搭在肩上的毛巾，喉结轻轻滚动了一下。
“我跟你一起去，能帮着拎点。”
辛禧愣了一下，随即点头：“行。”
两人并肩往菜市场走，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下长长的影子。蝉鸣声声里，江望的步子迈得很稳，偶尔侧头听辛禧说话时，眼神里藏着连自己都没察觉的专注。