特展布展进入最后阶段，博物馆西翼的展厅里到处是忙碌的身影。苏清晏抱着刚完成修复的锦盒走过回廊时，被头顶突然垂下的灯箱框架吓了一跳，手腕一歪，锦盒差点脱手。
一只手及时托住了盒底。陆庭州的掌心带着熟悉的微凉，指尖擦过她的手腕，像有细小的电流窜过。“小心点。”他扶稳锦盒，目光落在她泛红的耳尖上，“刚布展师傅说灯箱线路出了点问题，正调试呢。”
苏清晏往后退了半步，才发现他身后跟着两个穿西装的人，手里捧着折叠整齐的深色丝绒展布。“这是给中心展柜定制的衬布，你看看颜色合不合适。”他示意两人把展布铺开，墨色丝绒上织着暗纹，在灯光下泛着柔和的光泽，“不会抢了文物的风头，但能衬出织物的光泽。”
她指尖抚过丝绒，忽然注意到角落绣着极小的玉兰图案，针脚细密，像谁的心事藏在暗处。“这暗纹……”
“找了苏绣非遗传承人做的。”陆庭州声音放轻，“记得你说过，奶奶教你的第一针绣的就是玉兰。”
苏清晏猛地抬头，撞进他含笑的眼眸。展厅里的射灯正好扫过他侧脸，把他睫毛的影子投在眼下，像落了片轻薄的云。她忽然想起三年前在敦煌，风沙里那个模糊的背影，原来不是错觉。
“陆总，苏老师！”周晓棠举着扩音喇叭跑过来，嗓门比电钻还响，“动态星象灯箱试亮了，快来看看效果！”
中心展柜上方的灯箱突然亮起，无数光点在黑色背景板上流转，渐渐连成北斗七星的形状。斗柄缓缓转动，从指向东方慢慢移向南方，像把时光的钥匙，轻轻拧开了某个开关。
“这是按北宋的星图数据复原的。”陆庭州站在她身侧，声音混在周围的嘈杂里，却格外清晰，“春分那天，斗柄会正好指东，和你修复的织物纹样完全重合。”
苏清晏看着灯箱里流转的星光，忽然想起奶奶留下的那本旧相册，里面夹着张泛黄的照片：年轻的奶奶站在敦煌莫高窟前，胸前别着枚玉兰胸针，和她口袋里的钥匙扣几乎一模一样。
“我奶奶年轻的时候，也来过敦煌。”她轻声说，“她总说，有些东西会顺着时光找回来，不管隔了多少年。”
陆庭州转头看她，眼里的星光比灯箱里的更亮。“比如？”
“比如……”她正想说什么，口袋里的手机突然震动起来。是林小满发来的消息，附带一张照片：甜品店的玻璃柜里摆着新做的玉兰酥，奶白色的酥皮上撒着金粉，像极了她的钥匙扣。
“小满说刚烤好的，让我们晚上过去尝。”苏清晏把照片给他看，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了一下，又同时移开目光。
展厅那头突然传来一阵欢呼，动态灯箱的最后一组星图亮了起来，恰好映在他们脚边的地面上，像谁铺了片碎钻。周晓棠举着相机跑过来，嘴里嚷嚷着“绝佳情侣照背景”，却被林小满从后面捂住了嘴。
“别闹。”林小满笑着把一个纸袋塞给苏清晏，“刚路过花店，看见这花挺配你。”
纸袋里是束白玉兰，花瓣上还沾着水珠，香气清清淡淡的，漫过鼻尖时，苏清晏忽然想起咖啡馆里的焦糖香，想起陆庭州递过来的热拿铁，想起他指尖拂过她发梢的温度。
傍晚收工时，夕阳把博物馆的玻璃幕墙染成了金红色。陆庭州开车送她去甜品店，车里放着舒缓的钢琴曲。路过街角的老槐树时，他忽然停下车，从后座拿出个小盒子。
“早上在行政楼门口捡到的，”他打开盒子，里面是枚银质玉兰书签，边角有些磨损，却被擦得锃亮，“看样式，应该是你的吧？”
苏清晏愣住了。这正是她三年前在敦煌丢失的那枚，奶奶亲手打的，背面刻着她的名字缩写。她还以为早被风沙埋了，没想到……
“敦煌的风沙没吹走它，”陆庭州的指尖在书签边缘轻轻摩挲，“就像有些东西，怎么也吹不散。”
晚风从半开的车窗钻进来，带着白玉兰的香气。苏清晏低头看着书签上熟悉的纹路，忽然觉得，那些藏在时光里的等待，那些绕了远路的遇见，原来都在慢慢归位。
甜品店的灯光在街角亮起来，林小满和周晓棠正趴在玻璃上朝他们挥手。苏清晏握紧手里的书签，抬头看向陆庭州时，正好看见他眼里的笑意，比橱窗里的暖灯还要亮。
“走吧，”他推开车门，“去尝尝小满的玉兰酥。”
晚风掀起他的衣角，也吹动了她鬓边的碎发。远处的星子开始亮起来，像极了展厅灯箱里的光点，一颗一颗，连成了温柔的形状。