九月的风卷着夏末最后一点凉意，撞在教学楼的玻璃窗上，发出细碎的嗡鸣。
高二(11)班的走廊外，值日生的训斥声像根绷紧的弦，划破午休的慵懒。
“罗抑！说了多少遍校服扣子要扣到顶！”值周生的红臂章在阳光下晃眼，“这都第几回了?再记一次就要扣班级量化了！”
被点名的男生背靠着走廊站着，肩膀微微耸起，像只被雨淋湿的小兽。校服后背印着模糊的汗渍，是刚从操场疯跑回来的证明。
过了两秒，他才慢吞吞抬起头，露出张带着些桀骜的脸，皮肤是被阳光滋润过的健康麦色，睫毛又密又长。
“刚跑完步，太热。”他的声音有点哑，像砂纸轻轻蹭过木头，“扣上要中暑。”
“你还敢顶嘴?！”值周生的声音提高了八度。
罗抑没再理会，只是抿紧了嘴唇，下颌线绷得笔直，脖颈处的青筋隐隐跳动，像是在用力憋着什么。
明明是很普通的侧脸，却透着股说不出的执拗。
走廊另一头，林暂站在教室后门，手里捏着一本没翻开的英语书，视线像被磁石吸住似的，落在罗抑身上。
她穿着洁白的校服，皮肤白的像被揉了一层珍珠粉，是人群里一眼就能挑出的存在。但此刻她只是盯着罗抑那截没扣好的领口发呆。
那股子倔强，让她想起了七岁那年的夏天，父母外出谈生意，自己被锁在别墅二楼的房间里。
窗外的老槐树上有只瘸了腿的流浪猫，每天下午都会蹲在栏杆上看着林暂。有次暴雨，猫掉进了院子里的积水坑，她趴在窗户上哭，看着那只猫挣扎着爬起来，抖掉身上的水，瘸着腿钻进花丛里，背影跟现在的罗抑重叠在一起。
“在看什么?”
一个温和的声音在旁边响起。林暂转过头，白清南正抱着一摞作业本站在她身边，细框眼镜后的眼睛弯了弯。
白清南是高二(3)班的班长，永远穿着熨帖的校服，领口系的整整齐齐，连书包带都调的一边长。
“没……没什么。”林暂收回视线，指尖无意识地摩挲着英语书的边。
白清南顺着林暂刚才的目光看过去，罗抑已经被值周生放走了，正低头往楼梯口走，校服后襟还沾着片草叶，他转回头，笑了笑“听说你上周末的钢琴比赛拿了金奖，恭喜啊。”
“嗯，谢谢。”林暂淡淡应了一声，视线还是不由自主地飘向楼梯口。罗抑的背影快消失了，像滴墨融进了走廊的阴影里。
白清南没再追问，只是把最上面的一张卷子递给林暂：“你的数学卷子，老师刚批完，你还是全班第一啊。”他的手指修长，指甲修剪得干干净净，递东西时会微微欠身，透着恰到好处的礼貌。
林暂接过卷子，目光落在卷首那个鲜红的“131”上，却没什么实感。她想起刚才罗抑转身时，校服口袋里露出的半截铅笔，笔杆上的漆掉了大半，露出里面的木头纹路，像她那支被藏在阁楼深处，用了三年的旧画笔。
午休结束的铃声响起，震得窗玻璃又开始发颤。白清南抱着作业本往教室走，突然想到了什么事，又转头跟林暂讲：“下午有节美术选修课，老师说要分组做泥塑，你想跟谁一组?”
林暂眨了眨眼，突然说：“我想跟罗抑一组。”
白清南的脚步顿了顿，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，但又很快恢复了平和：“我去问问他。”
“不用。”林暂按住他的胳膊，指尖碰到他校服袖子上的布料，挺括，干净，和罗抑那件松垮的旧校服完全不同。“我自己去说。”
她看着白清南走进教室，随后自己便转身往楼梯口走。
阳光穿过走廊的窗户，在地上投下格子状的光斑，她踩着那些光斑往前走，白色鞋子踏着地面，像只轻盈的蝴蝶。
楼梯间里还残留着罗抑的气息，淡淡的汗味混着洗衣粉的清香，很干净的味道，像晒过太阳的被子。
林暂站在楼梯转角往下看，罗抑正往操场走，手里捏着个皱巴巴的面包，边走边啃，背影在空旷的操场上显得有点单薄。
她想起去年冬天，也是在这个楼梯口，看到罗抑把自己的围巾摘下来，裹在一个被冻的发抖的低年级女生脖子上，女生道谢后，他摆摆手就走了，耳朵冻的通红，像被冻熟的樱桃。
那时林暂就觉得，这个男生身上有种很奇怪的矛盾，明明自己过得紧巴巴，却总想着给别人分点什么。
下午的美术课在画室里上。林暂到的时候，罗抑已经坐在靠窗的位置了，面前摆着一块没被捏过的陶泥。此时的罗抑正低头用铅笔在速写本上画着什么。阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛的影子在画纸上轻轻晃动，像停着只小蝴蝶。
林暂走过去，把自己的画板放在罗抑旁边的空位上。陶泥的腥气混着松节油的味道飘过来，她清了清嗓子：“罗抑，美术老师说要分组，我们一组?”
罗抑的笔尖顿了一下，抬起头，他的眼睛很亮，像洗过的黑曜石，此刻正带着点疑惑看着她：“我不太会做泥塑。”声音还是有点哑。
“没关系的，我也不太会。”林暂笑了笑，眼尾微微上挑，像藏了两束光，“一起瞎玩儿呗。”
她很少笑，尤其是在不熟的人面前。但刚才看到罗抑画纸上的图案时，她没忍住——他画的是画室窗外那棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只想抓住云的手，和她小时候偷偷画在阁楼墙上的那棵，几乎一模一样。
罗抑的耳根突然有点红，他低下头，用铅笔尖戳了戳陶泥：“……好。”
窗外的蝉鸣突然变得很响，画室里的吊扇慢悠悠地转着，把松节油的味道吹得满屋子都是。
林暂拿起一块陶泥，指尖触到冰凉湿润的黏土，突然觉得这个下午好像变得不一样了——就像那只被她惦记了很久的流浪猫，终于肯让她摸一摸它的尾巴。
放学的铃声响起时，天空开始发暗，像是要下雨。林暂收拾好画具，走出校门时，看到罗抑站在马路对面的公交站牌下，正低头跟一个乞讨的老人说着什么。
老人穿着件破烂的军大衣，手里捏着个豁了口的搪瓷碗，碗里只有几枚硬币。罗抑从校服口袋里掏出个用塑料袋包着的东西，递给老人——林暂看清楚了，是半块没吃完的面包，应该是他的晚饭。
老人接过面包，嘴里嘟囔着什么，罗抑摆了摆手，转身往街角的便利店跑。他跑得很快，书包在背上颠得厉害，路过一盏路灯时，林暂看到他从口袋里掏出个干硬的馒头，咬了一大口，吞咽的时候脖子动了动，像只被喂了食的小兽。
便利店的灯是暖黄色的，把他的影子拉得很长，贴在潮湿的地面上。林暂站在原地，看着他冲进店里，很快又提着个塑料袋跑出来，袋子里装着几瓶矿泉水和一捆蔬菜，应该是要带回家的。
雨突然下了起来，先是零星的几滴，很快就变成了瓢泼大雨。罗抑没带伞，抱着袋子往巷子深处跑，后背很快就湿透了，深色的校服紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。
林暂从包里拿出伞，犹豫了一下，还是没追上去。她看着罗抑的背影消失在雨幕里，像一滴墨融进了水里。风卷着雨丝打在她的脸上，有点凉，她却没觉得冷。
路灯在雨里晕开一圈圈模糊的光，她想起刚才在画室里，罗抑速写本上的老槐树。
她突然觉得，这个总是穿着旧校服、啃着干馒头的男生，或许比她这个住着别墅、弹着钢琴的大小姐，更知道“光”是什么样子的。
雨越下越大，把整个世界都泡成了潮湿的样子。林暂撑开伞，转身往家的方向走，白色鞋子踩着地面，溅起细小的水花。她没回头，但总觉得，雨幕的那头，有双眼睛正望着她的背影，像望着一棵努力伸向天空的老槐树。