腊八的风裹着冰碴子往领口钻，像细小的针尖顺着脊梁骨一路扎进后腰。
林英正猫腰从炕柜底下摸出个粗布口袋，指尖刚触到袋口那圈粗粝的麻线，院外突然传来“哐当”一声踢门响，震得窗纸簌簌往下掉碎末，连墙角的蜘蛛网都在颤。
“林英！开门！”粗哑的嗓门混着酒气撞进耳朵，是赵大柱，嗓子里还带着隔夜的酸腐味。
她指尖顿住，布袋里那块野猪肉干还带着空间里晒透的阳光味，温热的、焦香的，像晒在黄土坡上的干草垛，那是给娘熬药引的，得藏严实了。
可这声喊像根烧红的铁丝扎进神经，她直起腰时，后腰别着的猎刀硌得肋骨生疼，刀柄上缠着的旧皮绳磨着掌心，粗糙得发烫。
“姐……”林招娣从灶后探出半张脸，睫毛上还沾着灶灰，眼白里浮着血丝，声音抖得像风里的枯叶，“他、他又来……”
话音未落，院外传来“吱呀”一声，木门被踹开的闷响，门槛下的积雪被踩出湿漉漉的脚印，一股裹着牲口气味的冷风灌了进来。
林英扫了眼缩在墙角的弟弟妹妹——
建国攥着块熊骨磨牙，骨头上还沾着口水的亮光；
小栓揪着姐姐的裤脚打哆嗦，棉裤边都磨出了毛边；
里屋传来娘的咳嗽，一声接一声，像破风箱拉在深夜，震得床板咯吱作响。
“躲灶后。”她冲招娣低语一句，嗓音压得像灶膛里将熄的炭火，转身时顺手把野猪肉干塞进炕洞，灰扑扑的炉灰立刻盖住了油亮的肉干，只留下一丝焦香在鼻尖打了个转，又散了。
当赵大柱的身影出现在堂屋门口时，林英正抄起案板上的菜刀。
刀面映出他的脸：酒糟鼻通红，鼻尖还挂着冻疮的血痂，咧着嘴，黄牙缝里卡着半粒糙米；他手里拎的半袋糙米在门框上蹭得直掉渣，米粒“哗啦啦”砸在地上，像冰雹打在铁皮屋顶上。
“林丫头，”他晃了晃米袋，唾沫星子溅到门槛上，“叔说了，招娣这丫头我娶定了。你们家穷得揭不开锅，嫁了省口粮。”
林招娣在灶后抽了抽鼻子。
林英听见她指甲掐进灶台的“吱呀”声，像小猫挠心，又像冻裂的树皮被掰开。
“谁答应的？”她把菜刀往案板上一磕，刀背震得案板跳了跳，震起一缕细灰，“我娘还是我？”
赵大柱跨进门槛，皮靴碾过地上的糙米，鞋底沾着猪粪和雪泥，在泥地上留下湿黑的印子。
“你爹死了，你娘瘫着，你哥才十二——这家轮不到你说话！”他身后两个帮闲跟着笑，一个挠着后颈，皮屑簌簌往下掉；一个捏着根旱烟杆，铜锅子敲在门框上，发出“笃笃”的闷响，像丧钟。
林英盯着他手腕上的红绳——那是赵铁柱上个月在县城求的“镇邪绳”，说是能挡灾。
她想起三天前在林子里，赵铁柱带着人截她，说“女人不能碰猎枪坏规矩”，结果被她用套索捆在树上喂了半小时蚊子，嗡嗡声绕耳不绝，现在想起来，仿佛还能听见那令人头皮发麻的振翅声。
“轮不到我？”她突然笑了，笑得赵大柱后颈发毛，汗毛竖起，像有冷风顺着脊梁往上爬。
下一秒，她已经欺身而上，左手如铁钳扣住他腕脉，右手按在他肩井穴上一推，右腿扫过他膝弯，动作快得带起一阵风，吹动了门边挂着的干辣椒串。
赵大柱只觉眼前天旋地转，骨头“咔”地一响，“扑通”一声摔进院角的猪圈，泥浆“啪”地炸开，溅得他满脸都是，腥臭的猪粪味直冲鼻腔。
“嗷！”他在猪圈里扑腾，身上的羊皮袄吸饱了泥水，沉得像裹了层湿牛皮，每动一下都“咕叽咕叽”响。
林英跨过门槛，靴底碾过他刚才撒的糙米，脚下发出“咯吱”的碎裂声。
她摸出靴筒里的匕首，寒光在腊八的阳光下晃了晃，像一道冷月划过雪地。
“再喊臭娘们，我就把你另半张脸按进猪食槽。”
赵大柱的帮闲刚往前迈一步，被她扫了眼，那眼神冷得像冰潭底的石，立刻缩成虾米，连呼吸都屏住了。
她反手一脚踩住赵大柱胸口，泥浆顺着靴缝渗进袜子，凉得刺骨，湿冷的布贴着脚踝，像蛇爬过皮肤。
可她盯着赵大柱的眼睛比冰还冷：“持械闯宅、意图强抢——陈默！去喊民兵队长！”
“哎！”院外传来陈默的应和声，脚步急促，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”响，像春日里融雪滴落屋檐。
林英这才注意到他——穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里还攥着半张药方，纸角都被汗浸软了。
他眼镜片上蒙着白雾，耳尖红得能滴血，却跑得比兔子还快，连鞋带都没系，露出半截冻得发紫的脚踝。
赵大柱脸色骤变：“知青告状？上边才不会管这种……”
“不会管？”林英匕首往前送了半寸，刀尖划破他脖子上的油皮，渗出一道细血线，腥味混着汗臭在冷风里散开，“上个月王二婶家的鸡被偷，陈知青写的状子，县上第二天就派人来查。你说，强抢十岁丫头，算不算大事？”
围观的村民不知什么时候围了院墙。
李婶子扒着墙头直咂嘴，嘴里还嚼着半块冻柿子：“这丫头，比她爹还利索。”张猎户摸了摸猎枪，枪管上结着霜，冲边上的人使眼色：“都看着，学点儿本事。”
里屋传来咳嗽声。
李桂兰拄着拐棍挪出来，灰布衫洗得发皱，却挺得笔直，拐杖点地的声音像鼓点。
“我家招娣才十岁，你们也配提亲？”她咳得腰都弯了，声音却像敲铜锣，震得屋檐的霜簌簌往下掉，“等她满十六，十里八村挑女婿，轮不到你赵家癞蛤蟆张嘴！”
赵大柱在泥里挣了挣，被林英踩得更实：“林寡妇！你家吃的用的都是我哥……”
“我家吃的是林英猎的熊肉，穿的是林英剥的熊皮。”李桂兰扶着门框，目光扫过院角晾着的熊皮，毛色油亮，还带着野兽的腥气，“你哥？他连只兔子都打不着，有什么脸提？”
围观人群哄笑起来，笑声在冷风里炸开，像鞭炮。
王猎户蹲在墙根抽烟，烟锅子敲得砖缝直响：“赵铁柱这回踢铁板了。”
林英松了脚。
赵大柱连滚带爬往外跑，泥浆滴了一路，在雪地上画出歪斜的黑线。
她盯着他背影，直到他消失在村口的老槐树下，这才转身——
招娣从灶后钻出来，眼睛红得像两颗山楂；
建国攥着熊骨的手松开了，骨头上全是牙印，还沾着口水；
小栓抱着她的腿，鼻涕蹭了她一裤腿，湿漉漉的，带着孩子的体温。
“姐，疼。”小栓抽搭着，声音像被风吹哑的鸟。
林英蹲下身，用袖子给他擦脸，粗布擦过鼻尖，留下一道红痕：“不疼了，往后谁也不敢欺负咱们。”
傍晚，陈默来送药。
他手里除了药包，还多了张皱巴巴的纸——是手绘的民兵值班表，墨迹有些晕，像是急着画的，边角还沾着雪水。
“赵铁柱是民兵副队长，”他推了推眼镜，镜片上的白雾散了，露出清亮的眼睛，“怕他报复。我托人把今天的事写成简报，寄给县知青办了。”
林英接过值班表，指尖碰到他指节——凉得像刚从雪堆里捞出来的，可那纸上还带着他掌心的温度。
她想起上午他跑着去喊民兵时，棉鞋都没系鞋带，脚踝冻得发紫。
“你不怕得罪人？”
陈默耳尖又红了，红得从耳根漫到脖子，像晚霞烧透了云层：“我只站理。再说了……”
他低头搓了搓手，呼出的白气在冷风里打了个旋，“你护得住全家，我也得护得住你。”
林英捏着值班表的手顿了顿。
灶上的药罐“咕嘟咕嘟”响，药香混着烤熊肉的焦香漫过来，甜苦交织，像旧日的回忆。
她吹了吹药碗里的热气，轻声道：“谢了。”
深夜，林英蹲在空间的药田里。
千年寒潭泛着幽光，水面突然荡开一圈涟漪——潭底映出后山荒坡的影子。
她凑近细看，寒潭像块活的幕布，清晰映出赵大柱的身影：他正跪在一座新坟前，面前堆着烧剩的纸灰，嘴里念念有词。
“刘叔，您可得帮我……那丫头太狠，再不管管，咱们的事要露……”
林英瞳孔一缩。
纸灰边缘，半张烧焦的纸角露出来——那纹路，和三天前在刘老三家药柜底下发现的密信残片一模一样。
她想起刘老三总说她晒的药材“带妖气”，想起他总往县城跑，说是“进药”……
寒潭水波又荡了荡，映出她绷紧的下颌线。
她握紧颈间的玉坠，空间里的月光突然亮了些，照得药田的党参叶子泛着青，像无数双睁着的眼睛。
后半夜，雪又下了。
林英裹着熊皮被躺下时，听见院外有脚步声。
她摸出枕头下的匕首，却在听见“咔嗒”一声锁门响后松了手——是陈默，他总说“夜里风大，门要闩紧”。
清晨，林英被狗叫声惊醒。
她掀开被子，透过结霜的窗户往外看——
村口的老槐树下，两个穿蓝布制服的人正往村里走，肩上的挎包印着“县卫生科”的字样。
刘老三搓着双手迎上去，棉帽上的红绒球被风吹得直晃。
她摸了摸颈间的玉坠，寒潭的水在意识里轻轻晃了晃。