2025年7月，女特警林英在中甸边境执行一项特殊任务，不幸坠下悬崖……她在一阵尖锐的头痛中醒来，发现自已躺在土炕上。
她猛地坐起，额角的冷汗顺着鬓角往下淌，后颈的棉被硬邦邦硌着骨头——这不是她熟悉的特警队宿舍硬板床。
视线扫过屋内，低矮的泥墙裂着细缝，挂着1958年的日历，漏进的风卷着草屑在半空打旋；
灶台冷得像块冰，锅底结着黑黢黢的锅巴；
墙角堆着半袋发霉的苞米面，袋子上爬着几只米虫。
更刺目的是墙角三个缩成一团的小身影，另一个人的记忆瞬间涌进她的大脑，她重生到了这个也叫林英的身上，这时是1958年的大兴安岭，她立即认出了眼前这三个弟妹——
十二岁的林建国攥着小刀，正一下下削着榆树皮往嘴里塞，喉结滚动时，树皮渣子刮得脖子泛红；
十岁的林招娣抱着八岁的林小栓，妹妹的小手扒着哥哥的袖口，眼睛直勾勾盯着那截树皮，小栓的嘴角沾着草屑，正吧嗒着嘴啃得香甜。
“娘......”林小栓突然抽了抽鼻子，声音带着哭腔，“娘的血又流了。”
林英顺着他的目光看过去，土炕另一头，李桂兰半张着嘴，灰白的头发黏在汗湿的额角，嘴角挂着一缕暗红的血，呼吸轻得像片飘不起的羽毛。
她的手无意识地抓着被角，指节泛着青白，露出底下嶙峋的骨节。
“林大山被熊撕了，这一家子算完喽。”
“李桂兰那咳血的毛病，拖了五六年，这回没了男人撑着，怕是挨不过三天。”
“等她断了气，那半间破屋......咳，猎户配额可不能便宜了外姓人。“……
门外，几个村民在小声议论，声音像针一样扎进林英耳朵，原主的记忆再次涌进大脑——
昨夜父亲林大山进深山采野山参，遇上了饿疯的黑熊……等村民找到他时，半片衣襟还挂在熊爪上，人早没了。
“原主......是我？”林英颤抖着摸向颈间，触到一块冰凉的玉坠。
那是她执行缉毒任务坠崖时，从毒枭老巢里顺出来的古董，当时攥得太紧，坠崖前最后一刻还硌得手心生疼。
此刻玉坠贴着皮肤，凉意顺着锁骨往心口钻，倒像是给混沌的脑子浇了盆冰水。
“三天没吃饭了。”林英低头看自己的手，手背青黄，指甲缝里嵌着泥垢——这具十五岁的身体，瘦得能看见腕骨的轮廓。
她掀开炕席，在草堆里翻出半袋发霉的苞米面，霉味冲得人直皱鼻子；又摸到一只缺了口的陶罐，内壁结着黑褐色的污渍。
“姐？”林建国突然站了起来，少年的声音哑得像砂纸，“我去后山找野果，小栓和招娣......你看着。”
他抓起门边的破草帽就要往外走，可刚挪步就踉跄了一下，扶着门框的手直抖。
“别去！”林英叫住了，原主记忆里，三天前林建国就去过后山，被守林子的赵铁柱骂了个狗血淋头，说“猎户死了，崽子倒想偷集体的东西。”
她按住林建国的肩膀，掌心能摸到他肩胛骨的棱角，“我有办法。”
话音刚落，颈间的玉坠突然发烫……林英眼前一黑，再睁眼时，自己站在一片奇异的空间里——
百亩黑土平整如镜，中央一潭幽蓝寒水泛着冷气，潭边飘着若有若无的白雾；角落一间石屋敞着门，门内黑洞洞的，仿佛能吞下整座山。
“这是......”林英下意识摸向腰间，却摸到粗布裤腰——她现在是猎户的女儿，不是特警。
但多年训练养成的冷静还在，她深吸一口气，从袖中摸出那只破陶罐，心里想着“放进去”。
再看时，陶罐竟真的消失在掌心。
她又默念“拿出来”，陶罐重新落在手里，内壁的污渍没了，罐里盛着小半罐清水，清得能看见自己的倒影。
“净化......储物？”林英的心跳快得擂鼓，她弯腰掬了把潭水，指尖刚触到水面就像被冰锥扎了一下，可等水捧到眼前，却暖得像刚晾好的温水。
她又试了试把墙角的苞米面“放“进去再“拿“出来，霉味散了，金黄的颗粒在阳光下泛着光。
“姐？”门外传来林招娣的轻唤，“你......你没事吧？”
林英猛地回神，玉坠的热度退了，她又回到了破草屋。
她冲三个孩子笑了笑说:“你们在家看娘，我出去找点吃的！”她摸了摸弟弟的头，转身往屋后的林子跑。
她记得原主常去采蘑菇的地方，腐叶堆里应该藏着野生菌。
特警的观察力还在，她蹲在树底下，用树枝扒开腐烂的落叶，三朵灰黑色的蘑菇露了出来。
她迅速摘进袖中，又检查了周围——没有蛇洞，没有野兽脚印，安全。
回到屋里，林英把蘑菇往袖中一按，意识探进空间。
寒潭水漫过蘑菇的瞬间，灰黑的菌盖像被水洗过，变得莹白如玉，连菌褶里的泥渣都没了。
她把蘑菇切碎扔进陶罐，又“取“了空间里的清水倒进去。
灶火难燃，林英从裤腰里摸出打火石——这是原主藏在炕席下的，她记得。
火星溅在干茅草上，“轰“的一声窜起火苗。
她架起陶罐，汤香很快漫了满屋。
“好香...“林小栓吸着鼻子，小舌头舔了舔干裂的嘴唇。
林招娣攥着妹妹的手，眼睛亮得像星子，“像......像上次王婶家煮的蘑菇汤。”
林建国没说话，可他捏着小刀的指节发白，喉结动了又动。
林英盛了小半碗，吹了吹，端到林建国面前。
林建国盯着碗里的蘑菇，突然伸手抹了把脸——他哭了，眼泪砸在汤里，荡起一圈圈涟漪，“姐，我以为......我们都会饿死。”
“有姐在，不会！”林英又盛了两碗，一碗给林招娣，一碗给林小栓。
小栓捧着碗，吹都不吹就喝了一大口，被烫得直吸气，可还是舍不得放下碗，“姐，甜的！”
汤香飘到土炕另一头。
李桂兰突然轻咳了一声，那声咳像片羽毛，轻得几乎听不见，可林英还是立刻端着汤跑过去。
她扶起母亲的头，用勺子舀了点汤，凑到她嘴边，“娘，喝两口，补补身子。”
李桂兰的眼皮动了动，干裂的嘴唇碰了碰勺沿。
汤刚进嘴，她突然睁大了眼——这不是三天前喝的那种带苦味的药汤，是鲜得能鲜掉眉毛的蘑菇汤。
她又喝了两口，原本像被石头压着的胸口，竟慢慢松快了些。
林英看着母亲逐渐有了血色的脸，攥着汤碗的手紧了紧。
她低头看向三个正抢着喝最后一口汤的弟妹——
林建国把自己的那碗让给了小栓，正摸着弟弟的头笑；
林招娣捧着空碗，舔着碗边的汤渍，眼睛弯成了月牙。
这时，门外传来脚步声，林英抬头，透过漏风的窗纸，看见赵铁柱的影子晃了晃。
这个猎户组长总爱叼着烟袋，上次来家里，他盯着李桂兰的嫁妆匣子，说“寡妇家的东西，该充公。”
汤碗在林英手里发出轻响，她摸了摸颈间的玉坠，目光扫过灶台上还剩小半罐的蘑菇汤——
空间里还有三朵蘑菇，后山的野果该熟了，她记得原主说过，西坡的山葡萄甜得很。
“姐……”林建国突然站了起来，他把小栓的空碗接过去，冲林英笑了笑，那笑容里有股子硬邦邦的劲儿，“明天我跟你进山。”
林英没说话，只是点了点头。
她转身往灶里添了把柴，火苗噼啪炸响，映得三个孩子的脸暖融融的。
李桂兰的呼吸声重了些，虽然还弱，但已经不像刚才那样，轻得像要飘走。
窗外的风卷着草屑打旋，可屋里的汤香散不开。
林英望着灶台上的陶罐，又摸了摸颈间的玉坠——她重生成了原主，她不会再让家人饿肚子，更不会再让赵铁柱的算盘打响。
林英握着空碗，听着门外渐起的风声……