两个月前，一个穿着朴素的姑娘，背着背包，从南越区喧嚣的红米大道拐进了一条小道。小道连着两条更脏更乱的路，污水横流，垃圾随处可见。路的尽头，杵着一栋蓝白油漆剥落得厉害的破旧楼房。这就是她租的地方。
五楼。一个不到五平米的房间。门虚掩着。她推开门，一股闷热混着灰尘的味道扑鼻而来。屋里空荡荡的，只有一张破旧的床。床单脏得看不出颜色。左边墙上高处，开着一个勉强算窗户的小方洞。下午炽热的阳光像根棍子，直直地捅进来，杵在地板上。这房间，看着像个刚打开的牢房，或者哪部电影里拍的那种破败角落。
她敞开门通风，汗水还是顺着鬓角流下来，辣得眼睛疼。她用手背抹了把脸，把一头乌黑的长发胡乱挽到头顶，毛巾往肩上一搭。走过去，一把将那脏床单扯了下来。外面太阳毒得很，晒干应该快。她没多少行李，一套洗得发白的衬衫和黑西裤拿出来，小心挂好。还有几件T恤，一条牛仔裤。
下午的楼道静得出奇。忽然，一阵很轻很轻的脚步声从楼下上来，停在门口。静得让人心里发毛。庄梅猛地扭头——门缝里，斜探出半张脸。一个瘦小的老妇人，三角眼，冰冷冷地盯着她。
庄梅的汗毛一下子全竖了起来。“你找谁？”她问，声音有点紧。
老妇人的嗓子又尖又细，像把生锈的铁勺子不停地刮锅底，听得人头皮发炸。“我是房东。公共厕所在楼梯右转，洗澡，”她随手拉开旁边一扇更小的门，枯瘦的手指往里戳了戳，“那儿。”
说完这些，那只干瘦得像鸡爪子的手直直伸到庄梅面前。“钱。”
庄梅从包里拿出钱，手指有点不听使唤。她数了一遍，又数了一遍。感觉那双冰冷的眼睛死死盯着她手里的第一张钞票，手抖得更厉害了，只好硬着头皮数了第三遍。老妇人一声不吭，薄嘴唇苍白得没有一丝血色，就那么冷冷地看着。庄梅心里直打鼓：“老天爷，我不会是进了黑店吧？”
总算把房东打发走了。她开始收拾屋子，心里还在嘀咕：“屁大点地方，一个月要一千块？真是吸血鬼！”
收拾完，洗完澡，下楼时她特意检查了一下门锁，琢磨着得加个插销。快五点的太阳没那么毒了，晚风吹过来，掠过汗湿的头发，让她觉得清爽了些。那个出租婆吓人的样子，也暂时被风吹散了。
她去了附近的市场，打算买点东西做晚饭。一天没吃东西了。带出来的那个学生时代用的小锅正好派上用场。买了点腊肉、青菜、番茄。盘算着做个煲仔饭，再烧个汤，也算给自己迈出人生新一步的犒劳。
拎着两个塑料袋走出市场，天已经擦黑。街边招牌上的霓虹灯管次第亮起，一闪一闪。她好奇地边走边看，越看心里越打颤。老天，这都是什么地方？
“红袖暗香”、“光头佬酒吧”、“相思客酒店”、“时尚按摩”……门口倚着些年轻的女子，吞云吐雾，穿得很少，嘻嘻哈哈地互相推搡着，眼睛瞟着街上的路人。
正盯着招牌心里发毛的庄梅，没留神“咚”地撞在一个人身上。一股浓烈的酒气直冲脑门。是个中年男人，眼皮浮肿，醉眼朦胧地瞪着她：“你他妈谁啊？挡……挡老子路！真他妈的……倒了八辈子血霉！呵呵……嗝……一群王八蛋……不让……不让人活……”话没说完，他整个人往前一扑，“噗通”一声，脸结结实实砸在地上，啃了一嘴灰。
庄梅吓坏了，赶紧蹲下去想看看人伤着没。旁边传来“咯咯”的笑声。一个涂着乌红厚嘴唇的年轻女人冲她吐了口烟圈：“喂，甭管他。他老这样。一会儿自个儿就醒了，还得接着喝到半夜呢。走吧，走吧。”
庄梅看着地上那个脸憋得通红的男人。来来往往的人和车，好像没看见地上躺着个大活人。他们习惯了。可他是个人啊！就算醉了也不能就这么扔地上不管。她伸手探了探他的鼻息，还算平稳。想把他的身子翻过来，可他实在太沉了。她咬着牙，使了几次劲，那胖身子纹丝不动。她站起来，想找人帮忙，没人理她。
那个厚嘴唇的女人又开口了，带着点戏谑：“哟，红米街今儿个碰上活菩萨了？喂，姑娘，要帮手不？”
庄梅没吭声。她没法接受一个人就这么像垃圾一样躺在地上。
她把袖子往上撸了撸，又蹲下去，使出吃奶的劲拽那胖子的胳膊。脸都憋红了，总算把他翻了个面，脸朝上了。
“青鸟，过去搭把手。”厚嘴唇女人喊了一声。
眼前伸过来两条刺着青花的胳膊。一个精瘦的小伙子走过来，骂了句“死醉鬼，没一天醒着”，一把将那胖子拖到了墙根厚嘴唇女人的脚边。
庄梅朝那厚嘴唇女人点了点头，看着地上开始打呼噜的男人，拎起自己的塑料袋，快步离开了那条街。回到那间五楼的出租屋，她再也不想踏出去一步。
后来找工作，碰的钉子一个接一个。二本的学历，在这地方就像个甩不掉的标签。一次面试，一个暴躁的人事把她的简历直接摔在桌上，纸页飞散，有几张擦过她的脸：“这都什么破学校出来的？也敢来浪费老子时间！真他妈晦气！现在的人，一点自知之明都没有！”
庄梅转过身，蹲下去，低着头，一张一张，把那些散落的纸捡起来。眼泪毫无征兆地涌出来，吧嗒掉在简历上。她使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声。心里那个念头却像石头一样砸得更深更沉：不信这个命。非得争口气，在这个城里找到份像样的工作，活下去不可。