白露的月光漫过诗滢轩的琉璃瓦时，荷生正站在观星台的青铜鼎前，将一枚嵌着星砂的荷种放入鼎中。三十岁的她已是荷脉研究院的院长，发间的银簪早已升级为量子存储器，存储着从唐代梦荷到现代沐荷的所有生命数据。当荷种接触星砂的刹那，鼎身突然浮现出流转的星图，“荷仙座“的每颗星子都对应着一枚荷种，星轨的走向与富春江千年来的河道变迁完全吻合，像时光在天地间画下的同心圆。
一、鼎中的轮回
荷脉研究院的“星荷鼎“复原工程终于完成。这尊按宋代图纸复刻的青铜鼎，内壁铸着《荷仙秘谱》记载的“九转培荷法“，鼎底的星纹则对应着临风观星笔记里的“荷仙座“坐标。荷生将从全球111处古荷池采集的淤泥填入鼎中，淤泥里的微生物在星砂的催化下迅速活跃，竟在鼎壁形成了动态的荷影——从唐代梦荷的瑶池仙荷，到1981年沐荷的富春江荷，再到当代的太空星荷，三千年的荷脉在鼎中完成了一场无声的接力。
“外婆说过，鼎是天地的肚脐。“荷生盯着鼎中旋转的荷影，银簪的量子芯片突然解析出一段隐藏信息：宋代星荷鼎的设计者，正是云帆与梦荷的转世，他们在鼎身暗刻了“荷脉永续“的密码，只有集齐历代荷种基因的人才能激活。当她将自己的DNA样本滴入鼎中，荷影突然定格，在鼎壁拼出“星荷永年“四个古字，笔画的凹槽里渗出的星砂，与空间站带回的陨石成分完全相同，“是祖先在鼎里藏了张跨时空的船票。“
高瓴资本的“星荷永续基金“为鼎中荷种投保了“千年保单“，保单的受益人写着“所有爱护荷的人“。张磊在保单签约仪式上说：“这不是普通的保险，是给文明基因上的锁。“当他将保单副本焚于鼎前，灰烬被星风吹入鼎中，竟与淤泥融合成新的基质，里面长出的荷苗同时具备了地球荷的韧性与太空荷的适应性，“你看，资本会老去，而荷脉在鼎中获得了永生。“
国际天文联合会将“荷仙座“新增的一颗小行星命名为“沐荷星“时，荷生正在星荷鼎前举行“种星仪式“。她用银簪蘸取鼎中荷露，在星图上“沐荷星“的位置画了朵荷，画完的瞬间，全球所有“希望荷池“的荷花突然转向星空，花盘的朝向角度与“沐荷星“的赤纬角分毫不差，像大地举起了无数支致敬的火炬。
二、芯片里的家谱
荷生团队研发的“荷脉芯片“通过了国际认证。这种植入荷种的纳米芯片，能记录从萌发到枯萎的所有数据，还能接收“荷仙座“的星波信号，自动调整生长节奏。首批植入芯片的荷种被送往111个国家，其中叙利亚难民营的那批，芯片里预存了沐荷1981年的种荷视频，当荷苗长出第一片真叶时，视频会自动投射在帐篷上，教孩子们辨认荷的叶脉——那些叶脉的纹路，与芯片的电路走向完全一致。
“这是会讲故事的芯片。“荷生给来访的小学生展示芯片的全息投影，画面里，唐代的梦荷正在讲解荷的药用价值，1981年的沐荷接着演示荷田管理，而她自己则补充现代科技的应用，三代人的声音在空气中重叠，形成奇妙的和声。孩子们不知道，芯片的核心算法，正是用沐荷日记与临风星图的大数据训练而成，“就像外婆和外公住进了芯片，陪着荷种走遍世界。“
高瓴资本的“荷脉云“平台接入了所有芯片的数据。屏幕上，11111株荷的生长曲线汇成绿色的河流，河流的分支点正好对应着人类历史上的重大文明节点：宋代荷纹陶片的年代、1981年沐荷初种荷的年份、2024年资本注资的时刻……张磊在年度报告中用这条河作封面，配文写道：“商业是浪花，文明是河床，而荷脉是让河床永不干涸的水。“
当“荷脉芯片“的全球数据突破111亿条时，系统自动生成了份特殊的“家谱“：每个数据节点都是一片荷叶，叶脉连接着相关的历史事件与人物，最终在顶端形成三朵花——梦荷、沐荷、荷生。这份家谱的3D打印版被放入星荷鼎，与鼎中荷种的根系缠绕生长，芯片的电路与植物的维管束渐渐融合，像科技与自然在时光里完成了和解。
三、星轨上的约定
“荷仙座“的探测器传回了新的影像：一颗小行星的表面，被陨石撞击出环形山，环形山的轮廓恰好是朵荷，而山底的矿物质经分析，含有与星荷鼎中相同的星砂成分。荷生团队通过银簪的量子通讯，向小行星发送了荷脉芯片的核心代码，代码转化的电波频率，与临风当年发现的“荷仙座“脉冲频率完全一致。
“外公早在七十多年前就收到了星讯。“荷生翻出临风1981年的观星笔记，其中一页画着奇怪的波形图，与这次探测器传回的小行星电波图分毫不差。笔记的空白处写着：“星在说荷，荷在等星。“她突然明白，为何外公晚年总对着星空发呆——他早已破译了星轨的约定，只是在等后代的科技追上他的想象，“所谓永年，是让七十多年前的仰望，在今天得到回应。“
张磊促成了“星荷合作计划“，联合全球航天机构在“沐荷星“建立观测站。观测站的主体建筑是朵巨大的金属荷，花瓣的角度会随“荷仙座“的位置自动调整，里面的实验室能培育适应太空环境的荷种。当第一株太空荷在观测站开花时，花瓣上的露珠通过反射，将星荷鼎的影像投射在小行星表面，形成跨越光年的“荷影对话“。
荷生在观测站的奠基石上刻了行字：“1981-∞荷与星的约定“。刻完的瞬间，奠基石突然渗出星砂，在地面拼出沐荷银簪的图案，图案的中心，嵌着枚来自富春江的荷种。NASA的科学家检测后发现，这枚种子处于“量子叠加态“，既保持着1981年的活力，又具备了太空荷的基因——像沐荷与临风的爱，在量子层面获得了永生。
四、永年的模样
诗滢轩的“千年荷宴“迎来了第一千位客人。这位来自火星基地的年轻宇航员，捧着火星土壤培育的荷种，与荷生在星荷鼎前完成了交接。火星荷种的基因序列里，有11.1%来自诗滢轩的“往生荷“，11.1%来自“沐荷星“的星砂，剩下的77.8%，是人类对未来的想象——当荷种落入鼎中，星荷鼎突然发出强光，光里浮现出历代荷脉守护者的笑脸：梦荷、云帆、沐荷、临风、诗滢……最后定格在荷生与宇航员相握的手上。
“这就是永年的模样。“诗滢已是满头白发，她指着光里的笑脸，“不是谁活了千年，是爱与牵挂在代代相传中获得了永恒。“她的话音刚落，全球的“荷脉芯片“同时发出绿光，绿光在夜空中连成巨大的荷形，荷的中心是星荷鼎，边缘则延伸到“沐荷星“，像天地间张开了一张守护的网。
高瓴资本将“荷脉基金“改名为“永年基金“，章程里写着：“当最后一株荷枯萎，基金才停止运作。“张磊在退休前最后一次参观诗滢轩，看着星荷鼎中开出的双色荷——一半是富春江的粉，一半是太空的蓝，花瓣上的露珠里，同时映着1981年的荷田与未来的火星基地，“我终于明白，当年为什么会投资你们，因为有些价值，注定要超越资本的生命周期。“
荷生在银簪里存入了给千年后子孙的信。信里没有提财富与荣耀，只说：“记得给荷种浇水，记得看'荷仙座'，记得我们曾这样爱过这个世界。“存入的瞬间，银簪的量子存储器突然接收到一段来自未来的信号，信号转化的图像里，一个梳着荷形发髻的女孩正在火星荷田劳作，她发间的银簪，与荷生头上的这枚，在时光的两端闪着同样的光。
当白露的最后一缕月光离开星荷鼎，鼎中的荷种开始萌发。新抽的芽尖同时朝着富春江与星空的方向生长，芽上的绒毛沾着星砂与淤泥，像把地球的泥土与太空的星光，织成了新的希望。荷生站在观星台眺望，富春江的水流与“荷仙座“的星轨在视野里重叠，形成没有尽头的螺旋，像在说：所谓星荷永年，不过是让爱变成恒星，让牵挂化作行星，在时光的星系里，永远沿着彼此的轨道旋转。
夜深时，荷生在星荷鼎前放上三盏荷灯：一盏写给唐代的梦荷，一盏写给1981年的沐荷，一盏写给千年后的自己。灯苗在星风中轻轻摇曳，光晕里，她仿佛看见外婆正对着她笑，银簪上的荷苞在月光下缓缓绽放，里面盛着的，是比永恒更长久的温柔。