诗滢轩的木窗棂积了半指厚的灰，风穿过雕花时带着呜咽，像谁在低声啜泣。碧玉走后的第三个秋天，檐角那株曾被她亲手修剪的海棠，终于在一场冷雨中落尽了最后一片叶。
璞玉背着半旧的书箧踏上石板路时，衣角还沾着江南的潮气。他回头望了眼紧闭的朱门，门环上的铜绿已爬满了雕花，像一道洗不掉的泪痕。前一夜，碧玉躺在褪色的锦被里，把一个沉甸甸的锦囊塞进他手心，指尖凉得像浸过井水：“拿着吧，去京城，别惦记我。”他那时只当是寻常分别，还笑着应承：“等我中了功名，就回来给你修一座带荷池的院子。”
锦囊里是二十两碎银，还有一支磨得光滑的玉簪，簪头雕着半开的荷花。后来他才知道，那是碧玉当掉母亲留下的唯一首饰换来的盘缠。
北上的路漫长得像没有尽头。春末的暴雨把官道冲成了泥沼，他蜷缩在破庙的角落，怀里紧紧护着淋湿的书卷，指尖摸到锦囊里的玉簪，忽然想起碧玉灯下为他缝补衣袍的模样——她的眼睛不好，总爱在窗边就着天光穿针，阳光落在她纤长的睫毛上，像落了层碎金。有次针扎到指尖，她慌忙把血珠蹭在衣角，却笑着说：“你看，这红点倒像朵小荷。”
七月流火，他在荒野遇到劫匪，被抢走了仅剩的几两银子。饿到第三天，他在田埂边捡到半块发霉的窝头，塞进嘴里时，喉头涩得发疼。恍惚间竟看见碧玉提着食盒走来，盒里是她亲手做的荷花酥，酥皮上还印着浅浅的莲纹。“快吃吧，”她的声音带着笑意，“垫垫肚子才有力气赶路。”他猛地抬头，只有风吹过麦浪的沙沙声，像谁在无声地叹息。
抵达京城时，护城河的冰刚化了一半。他在城南租了间不足丈许的阁楼，窗外就是臭水沟，夜里总能听见老鼠跑过梁木的声响。但他不在乎，每日天不亮就着月光诵读，直到晨光爬上砚台，把墨汁染成淡金色。砚台是临行前碧玉送的，端石质地，上面刻着“逐梦”二字，笔锋里藏着她未说尽的期许。
最冷的那些日子，他冻得握不住笔，就把双手拢在嘴边哈气，目光落在案头那支玉簪上。簪头的荷花被摩挲得发亮，像有了生命。他总觉得，那花瓣里藏着碧玉的目光，温柔地落在他的笔尖。
春闱放榜那天，他挤在万人攒动的朱雀大街上，心跳得像要撞碎肋骨。红榜上的名字密密麻麻，他从尾找到头，又从头找到尾，直到视线在榜首定格——“璞玉”两个字，被朱砂描得格外醒目。
周围的欢呼像潮水般涌来，他却忽然想起临行前那个清晨，碧玉站在诗滢轩的台阶上，素色的裙摆在风里轻轻飘动。“我等你回来。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。那时他只匆匆挥了挥手，竟没看清她眼底的红。
跨马游街那日，长安的繁花落了他满身。百姓的喝彩声震耳欲聋，可他总觉得少了些什么。路过胭脂铺时，看见柜台上摆着支和碧玉那支相似的玉簪，忽然就红了眼眶。他曾无数次幻想过，若能金榜题名，定要挑一支最华美的簪子，亲手为她戴上。
归乡的船驶入钱塘江时，两岸的芦苇正开得白茫茫一片。他站在船头，状元红袍被江风拂得猎猎作响，怀里揣着新得的官印，却比当年空着手来京城时还要忐忑。远远望见杭州城的轮廓，他几乎要催着船家快些，再快些。
可诗滢轩的门，终究是没能为他再开一次。
生锈的铜锁挂在门环上，像一道冰冷的判决。邻居家的阿婆颤巍巍地告诉他，碧玉是在他离开后的第三个月走的，肺痨拖了半年，最后瘦得只剩一把骨头。“她总坐在窗边望啊望，”阿婆抹着眼泪，“说等你回来，要亲手给你做荷花糕呢。”
璞玉跪在空荡荡的院子里，指尖抠着青砖缝里的青苔，喉咙里像堵着滚烫的沙。厢房的窗台上，还摆着他当年读过的书，书页被虫蛀了几个洞，却整齐地码在那里。书案上的砚台蒙了层灰，他伸手一抹，“逐梦”二字在泪光里渐渐清晰。
碧玉的墓在西泠桥边，孤零零地挨着一片荒草。他去时，正赶上一场秋雨，墓碑上的字被冲刷得模糊不清。他蹲下身，用袖子一遍遍擦拭，直到“碧玉之墓”四个字露出原本的模样。雨丝落在他脸上，混着眼泪滑进嘴里，又苦又涩。
“我回来了，”他对着冰冷的石碑低语，声音抖得不成样子，“我中了状元，可你怎么不等我？”
风穿过竹林，发出呜咽般的声响，像谁在无声地应答。
他在墓旁守了三天三夜。第四天清晨，他请来了石匠，把墓碑换成了洁白的汉白玉，亲手刻上“才女碧玉之墓”。又在周围种满了荷花，从湖边移来的藕种，是他一个个挑的，都是碧玉最爱的重瓣粉荷。
那年夏天，荷花开得格外好，粉白的花瓣映着蓝天白云，像铺了满池的云霞。璞玉坐在池边，手里拿着那支玉簪，簪头的荷花浸在水里，仿佛活了过来。他忽然明白，碧玉从未真正离开，她只是化作了这满池的荷，化作了风里的香，化作了他笔尖流淌的墨。
他在杭州城里开了座学堂，取名“荷风堂”。学堂的窗棂都雕着荷花，后院挖了片小池，种着从碧玉墓旁分来的藕。那些家境贫寒的学子，不仅能免费读书，还能尝到他亲手做的荷花酥——做法是他一遍遍打听来的，只是总觉得，少了点碧玉做的那种清甜味。
有个总爱流鼻涕的小书生，捧着书本问他：“先生，您总说的那位碧玉姑娘，她真的像荷花一样美吗？”
璞玉望着窗外的雨打荷叶，笑了笑，眼里却泛起了潮：“她比荷花美多了。”
他常常给学子们讲起碧玉，讲她在灯下读书的专注，讲她照顾邻里的善良，讲她把最后一点积蓄塞给他时的坚定。“你们要记得，”他摸着案头那支玉簪，声音温柔却有力，“这世间最珍贵的，从不是功名富贵，而是藏在心里的那份纯与善。”
岁月一年年流逝，荷风堂的学子换了一茬又一茬，西泠桥边的荷花却年年盛夏如期绽放。璞玉鬓角的白发越来越多，可每当他坐在池边，看着粉白的花瓣在风里摇曳，总觉得碧玉就在不远处，穿着素色的裙，笑着对他说：“你看，荷花开了。”
……
“所以，璞玉到最后，也没能再和碧玉说上一句话？”
沐荷的声音带着不易察觉的哽咽，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在她脸上投下明明灭灭的光影，像极了当年诗滢轩檐角的月光。
临风递过一张纸巾，自己的眼眶也有些发热。催眠时看到的画面还清晰如昨——璞玉跪在墓前的背影，汉白玉墓碑在雨里泛着冷光，满池的荷花在风中轻轻摇曳，像一场无声的告别。“或许，有些遗憾，本就是命运的一部分。”他低声说，“就像云帆和梦荷，明明那么相爱，却还是逃不过轮回。”
沐荷抬起头，眼里的泪光让她的眼眸像浸在水里的黑曜石：“可你不觉得太残忍了吗？她等了他那么久，他拼了命想回来报恩，最后却只能对着一座孤坟。”
临风握住她放在桌上的手，指尖传来微凉的温度。“你还记得璞玉种的那些荷花吗？”他轻声问，“还有他开的学堂，他讲的故事。其实碧玉一直都在啊，活在他做的每一件事里，活在那些被她的善良影响的人心里。”
沐荷沉默了片刻，忽然笑了，眼里的泪却落得更凶：“就像我们现在这样？不管前世错过了多少次，这辈子能再遇见，就不算晚？”
咖啡馆里放着舒缓的钢琴曲，窗外的车水马龙像一场流动的画。临风看着她含泪的笑脸，忽然想起催眠时看到的最后一幕——瑶池边，云帆把那支刻着荷花的玉笛递给梦荷，轻声说：“不管轮回几世，我都会找到你。”
“不算晚，”他握紧了她的手，声音温柔而坚定，“只要最后是你，多久都不算晚。”
窗外的月光不知何时爬了上来，透过玻璃落在他们交握的手上，像撒了层细碎的银辉。就像很多年前，诗滢轩的月光落在碧玉缝补的衣袍上，像一场跨越了时空的温柔凝视。有些爱，从来都不会真正消散，它们只会化作风，化作荷，化作岁月里那些温暖的印记，在某个不经意的瞬间，轻轻叩响你的心门。