陈安昸夫妇历经千辛万苦，终于回到了阔别已久的湖北吴家湾。
归途上，他们心中交织着复杂的滋味——对家乡的思念如藤蔓般缠绕，与亲人重逢的渴望如烈火焚心，却又被一股莫名的忐忑浸染。车马颠簸数月，梦中无数次勾勒归家的场景，然而当双脚踏上那片土地时，扑面而来的荒凉却如寒霜般冻僵了他们的魂魄。
昔日的吴家武馆曾是方圆数十里的热闹所在。弟子们的练功吆喝声震得檐角飞尘，晨光中刀枪碰撞的铿锵声、黄昏时木桩被击碎的闷响，皆如一曲生生不息的江湖长歌。可如今，武馆大门紧闭如一道死结，门匾上的“吴家武馆”四个字蒙着蛛网，檐角垂落的枯草在风中瑟瑟摆动。门前石阶上积灰成毯，曾挤满零食摊贩的空地如今只剩几片零落的竹篾，被风吹得滚到墙角，蜷缩如遗弃的孩童。陈安昸伸手触门，指尖沾到的锈屑簌簌落下，门环上的铜绿厚得能藏住半生光阴。他想起往昔每次归来，门内总会先传来一阵喧闹，师弟们冲出来抢行李，师父的烟斗声在堂前响起，而今却只听得自己的呼吸在寂静中回响，仿佛连风都惧于惊扰这片死寂。
吴春香攥紧丈夫的手，指甲几乎掐进掌心。她抬眼望去，武馆后院那棵曾挂满弟子衣裳的老槐树，如今枝桠光秃，唯有几片黄叶蜷在树根，被虫蛀得千疮百孔。树下石桌裂了缝，茶渍斑斑，像是凝固的泪痕。她忽然想起幼时在此与父亲对弈，棋子落下的清脆声、父亲爽朗的笑声……而今连一片落叶坠地的声响都显得刺耳。
“怎么这般凄凉！”陈安昸低叹，喉间哽着一团沉郁如铅。吴春香眼眶泛红，踉跄着上前叩门。她的手指在门板上敲出急促的“咚咚咚”，每一声都似敲打在自己颤抖的心房。声音在空荡荡的院子里回荡，惊起几只灰雀，扑棱棱掠过屋顶，留下一串慌乱的啼鸣。“妈妈，我回来了！”她呼喊声带着哭腔，仿佛要将积攒的思念与不安尽数倾倒。回应她的唯有寂静，连风都吝啬卷起一片落叶。她想起去年离家时，母亲在门内塞给她一包桂花糕，热气腾腾的甜香还黏在掌心，而今连门缝里透出的气息都冷得彻骨。
陈安昸焦躁地踱步，仰头望向天际。云絮低垂如压在他心头的巨石，远处山峦的轮廓模糊在暮色中，仿佛天地都在为这座武馆的衰败垂首。忽闻屋内传来一声虚弱的咳嗽，似枯叶被风拂过，他骤然松了半口气，却又被更多的忐忑填满。那咳嗽声沙哑如砂纸刮过，带着濒死的滞涩。
“谁呀？”门内终于挤出一声沙哑的询问，吴春香霎时辨出那是母亲的声音，泪珠夺眶而出。“妈，是我，春香！我们回来了！”她哽咽着推门，门栓吱呀作响，如老人痛苦的呻吟。门缝推开刹那，母亲枯瘦的面容映入眼帘——那双曾明亮如星眸的眼睛，如今浑浊如蒙尘的潭水；脸颊凹陷如被岁月啃噬，白发如霜，稀疏得露出青白的头皮。她的衣襟松垮，袖口磨得泛黄，仿佛被无数日夜的煎熬熬尽了精气神。母女相拥而泣，泪湿衣襟，重逢的喜与离别的痛在无声的呜咽中交织。吴春香将脸埋入母亲怀中，泣声道：“妈呀！是女儿不孝，不该离开您们……”陈安昸立在旁侧，望这一幕，喉头酸涩难忍，亦落下无声的泪。他深知，这一年家中必是历经了山崩地裂般的变故，才将昔日的温暖之家摧折成如今的残垣。
母亲拭去女儿泪痕，颤声道：“莫哭了，回屋去吧……你爹还在床上躺着呢。”三人移步屋内，尘埃在暮光中浮沉，蛛网攀附家具如死亡的纹路。正堂的牌位前香炉积灰，红烛只剩半截，蜡泪凝在台沿，似凝固的血痕。每一件旧物皆静默如殉：父亲常用的藤椅裂了条缝，露出枯黄的藤芯；春香幼时的练功服仍挂在墙上，袖口磨破处结着蛛丝，仿佛连衣物都在无声叹息。陈安昸心中绞痛——昔日精神矍铄的母亲，如今竟萎顿如风中残烛，步履虚浮似踏雪，每一步都似踩在棉花上，随时会被风吹散。
踏入父亲房中，吴春香的心猛地被利刃刺穿。父亲僵卧于床，双目仅启一线，那微弱的光似随时会湮灭。面色苍白如纸，颧骨凸出如枯山，唇色灰败如死木。呼吸急促而断续，如风中残烛挣扎最后一息，喉间时而挤出几声破碎的喘息，似濒死的兽在咽下最后的哀嚎。他的手臂瘦得只剩皮包骨，手背青筋虬结，仿佛血管里流淌的不是血，而是苦涩的胆汁。床榻旁堆着几包未拆封的草药，陶罐里的药渣已发霉，散发出刺鼻的腐味。吴春香扑上前去，将脸颊紧贴父亲冰凉的皮肤，泪如暴雨倾泻，沿他凹陷的面颊蜿蜒成溪。泪水渗进他褶皱的皮肤，似在为枯萎的生命浇灌最后一滴甘露。父亲的手指微微颤动，似要抚摸女儿的脸，却连抬起的力气都耗尽，最终只在空中划出一道虚弱的弧线，如断翅的蝶。
母亲立于床边，五味杂陈的痛楚绞割心肺。她踉跄着掏出帕子，那帕子已褪成灰白，边角磨损如她破碎的心。她颤抖着为丈夫擦拭额角的冷汗，动作轻得像拂去一片落叶，生怕稍重便会碰碎他残存的生命。帕子上的暗斑隐约可见，是药渍与泪痕交织的岁月。
陈安昸凝视着病榻上的岳父，心中惊涛骇浪。他想起当年岳父教他棍法时，声如洪钟，气势如虎，而今却连一声呻吟都似被病痛碾碎。窗外的寒风卷着枯枝叩打窗棂，仿佛天地都在为这个家的衰败奏响挽歌。他蓦然发觉，自己离家时还是盛夏，而今竟已是深秋，季节的更迭与人生的无常，皆在这间荒凉的屋内凝结成刺骨的寒意。
“妈，小宝呢？”她的声音在寂静的客厅里突兀地响起，尾音带着轻微的颤抖。母亲闻声猛然抬头，瞳孔在暗光中放大如受惊的兽，手中的药瓶“啪”地跌落在茶几上，褐色液体溅湿几张宣纸，晕开一片模糊的墨迹。春香还未来得及反应，母亲已如断线的木偶般瘫软在地，膝盖重重磕在冰凉的地砖上，发出闷钝的声响。她慌忙俯身搀扶，指尖触到母亲汗湿的衣襟，黏腻的触感让她心头一凛——那汗水竟泛着咸涩的腥味，像是混杂了泪水与绝望。春香将母亲半搂半拖到沙发上，掌心摩挲过她枯瘦的手臂，皮肤下凸起的骨节硌得人生疼。母亲蜷缩在沙发角落，脊背佝偻成一道悲戚的弧线，灰白的发丝凌乱地贴在脖颈上。她许久才止住颤抖，喉咙里挤出沙哑的呜咽，像是被风沙磨糙的破旧风箱。暮色渐浓，窗外的光黯淡下去，屋内阴影爬满墙面，将母亲脸上的皱纹刻得更深，仿佛岁月在此刻又狠狠凿了几刀。
在他们悄然离去后的数月，李斯便如阴云般屡次叩响吴府的门扉。吴老爷见状，只当是无理取闹，冷声吩咐弟子紧闭门户，再不纳客。李斯却并未死心，他立在朱漆门前，望着那道将他隔绝的门槛，眸中掠过一抹阴鸷。思忖片刻，他忽而转身，直奔家中，心底已盘算出一计。“娘，若您膝下有个亲孙儿承欢，可会欢喜？“李斯垂眸试探，刻意将尾音拖得绵长。李母正捻着佛珠诵经，闻言愣怔：“你这痴儿胡言什么？未娶妻室，哪来的子嗣？“李斯忽地抬首，眼底泛起一丝诡谲的光：“娘，吴家那小宝，实是我的骨肉。““莫不是疯癫了！那分明是姓陈的赘婿所出......“李母惊得佛珠散落，话音未落便被李斯截断：“娘，您且听真——春香与我成婚之前，便在粤地有了身孕。若非万不得已，我又怎会将心头挚爱抵作债银？“他语调悲戚，却暗中觑着母亲脸色，见其眉峰渐蹙，眼底已泛起涟漪，知是动了心思。“可吴家不认，又能奈何？“李母颤声问道。李斯唇角微勾：“舅舅在县衙掌权，何不求他相助？金银若能开道，未必不能扭转乾坤。“李母指尖掐进掌心，望着儿子那张肖似亡夫的脸，忽觉胸中涌起一股灼热的执念——这孽子虽不争气，但若真能得个孙儿续香火，倒也不失为天赐良机。夜幕垂落时，李家夫妇对坐烛影摇曳的厅堂。李父捻着烟杆沉吟：“胡诌那厮是县衙通判，若能借他之力......“李母截断他话头：“明日便去内弟家！我李家三代单传，风水衰败，如今若能得个血脉，便是烧高香也求不来的事。“次日晨光熹微，李斯随父母踏入胡府。胡诌正负手立于书房，案头堆着待批的状纸。见李家三人面色凝重，他眉梢微挑：“姐夫、姐姐，此事关键，在于那婴孩是否确为李斯血脉。“他忽地展卷，指尖叩在案上，“若证据凿实，县衙新来的仵作擅验亲骨，或可助你们立状。“李母眸中迸出光亮，似枯井忽逢甘霖。李斯垂首掩住嘴角笑意，袖中掌心已沁出冷汗——春香腹中那块“肉“，原是他早年在粤地风流时种下的孽债。
但他转念一想，与吴老爷是至交，三十载诗酒往来，从未红过脸面。如今骤然撕破情分对簿公堂，岂非寒了旧友之心？但若好好协商，以情义打动，或许能寻个两全之法。次日清晨，李维建遣人送帖，邀吴老爷至镇中“老茶轩”叙旧。这茶轩是二人素日消闲之地，紫檀木案、青瓷茶具，一壶普洱配几碟桂花糕，闲时半日，尽在茶雾氤氲中吐真言。吴老爷见帖，虽心疑李维建近日反常，却仍念旧情赴约。茶轩内，炭炉煨着茶壶，咕嘟声如人心绪难平。李维建斟茶的手颤了颤，瓷杯磕出脆响。他喉头滚动，半盏茶饮尽，终憋出一句：“吴兄，今日请君来，实有肺腑之言，却怕伤了和气……”吴老爷见故交这般吞吐，浓眉拧成结：“维建老弟，你我相交半生，何事不能直言？”李维建额角渗汗，忽将茶盏猛搁案上，溅湿袖口：“吴大哥，恕我冒昧问——您家小宝，当真姓陈？”此言如石投静潭，吴老爷霍然起身，茶盏“砰”地砸回案面，沸水泼湿李维建鞋面：“李维建！你今日是何居心？春香与陈秀才成婚后月余有孕，街坊皆知，何来疑窦？”李维建眼底闪过一丝狠意，却仍压着语调：“早产儿不足为奇，但那婴孩体重逾常，非七个月胎龄所有……吴兄，我李家三代单传，犬子虽荒唐，却终究是生父。若陈秀才与令爱日后能再生，可否将亲孙还我李家？金银补偿，任凭吴家开价！”他话音未落，吴老爷已气血上涌，耳畔嗡嗡作响。昔年同游山水、共论诗文的故交，竟撕开温厚面皮，露出獠牙！他袍袖拂翻茶壶，滚水溅湿满地，厉声道：“李维建！你既知三代单传之苦，便该懂血脉不容混淆！我吴家清清白白，岂容你这腌臜泼脏水？小宝乃我外孙，陈家骨血，断无他议！”说罢摔门而去，震得轩内铜铃铛铛作响，一壶好茶凉了，点心碎屑撒了一地。