食堂的玻璃门被推开时，桂花的甜香先漫了出来。苏青晓把空瓷碗推到餐盘里，碗底还沾着几粒糯米——是刚喝完的桂花糯米粥，老板娘说“今年最后一茬桂花，特意多放了两勺”。她指尖干干净净的，刚才用食堂的消毒湿巾擦了三遍，连指甲缝里的桂花碎都擦得一干二净。
“真不打包块桂花糕？”沈山远把两人的餐盘摞在一起，往收餐台送。他走路时步子很轻，怕餐盘碰撞的声响惊扰了旁边背书的同学——苏青晓总说他“拍照片拍得连走路都像在取景”。他回来时手里捏着个小塑料袋，里面装着块切好的桂花糕，“老板娘塞给我的，说‘给那个总画猫的小姑娘’。”
苏青晓接过塑料袋时，指尖碰到他的手指。他的指腹带着点温热的潮气——是刚才去打热水时沾的，杯口的热气把指节熏得发红。“她怎么知道我画猫？”她把桂花糕放进帆布包，和里面的素描本挨在一起，“我只在画室画过。”
“上次你把画稿落在食堂，”沈山远替她把帆布包带勒紧些，“老板娘翻到最后一页，看见你画的橘猫，说‘这猫跟我家丢的那只一模一样’。”他说话时，目光落在她的帆布包上——包侧缝着个布艺小猫挂件，是她自己缝的，耳朵歪了一边，却被她洗得干干净净。
两人并肩往校门口走，餐盘回收处的传送带声渐渐远了。苏青晓的帆布鞋沾着点食堂门口的湿泥，是刚才跑着去抢最后一碗桂花粥时踩的；沈山远的牛仔裤膝盖有块浅黄的印子，是蹲在食堂外的桂花树下拍猫咪时蹭的。他们谁都没提这些痕迹，就像没提刚才在餐桌旁，他把自己碗里的桂花都拨给她时，瓷勺碰到她碗沿的轻响——那声音比桂花粥还软。
“你刚才在粥里加了三勺糖。”沈山远忽然说，脚步顿在食堂外的香樟树下。他举着相机对着树影拍了张，屏幕里刚好映出苏青晓的发顶，“老板娘说‘正常放两勺’，你却偷偷往自己碗里又加了一勺。”
“甜一点才好吃。”苏青晓踢着路边的小石子往前走，石子在石板路上滚出轻响，她转头时，看见他正对着相机屏幕笑，指尖在屏幕上轻轻点着——大概是在放大她发顶的桂花碎。
走到校门口的老槐树下时，沈山远忽然停住脚步。他举着相机的手顿在半空，镜头对着树根处的落叶堆，声音轻得像怕惊着什么：“青晓，你看。”
苏青晓顺着镜头望过去——昏黄的光里，一团橘色的小毛球缩在落叶里，细弱的“喵呜”声裹在桂花香气里飘过来，像根快断的丝线。她往前走了两步，帆布鞋踩在枯叶上的“咔嚓”声刚落，那小毛球就抖了抖，叫声立刻咽了回去，只剩小鼻子在轻轻动。
“是只小猫。”她蹲下身时，膝盖磕到坚硬的路面，疼得她皱了皱眉，却顾不上揉。小猫只有巴掌大，眼睛半睁着，睫毛上沾着泥，身上的毛被露水打湿，贴在皮肤上，能数清肋骨的形状。“它好像冻坏了。”苏青晓的声音有点抖，伸手想去碰，又怕碰碎了这团冰凉的小东西，指尖悬在半空直打颤。
沈山远快步走过来，先脱了身上的薄外套，平铺在地上，才用掌心小心翼翼地把小猫拢起来。小猫在他手心里缩成一团，连挣扎的力气都没有，只有尾巴尖轻轻扫了下他的手腕，像在求救。“身上冰得像块石头。”他把外套四角折起来，做成个临时的小包袱，“前面有家‘暖窝’宠物医院，我上次拍救助站时路过，里面有夜班兽医。”
苏青晓连忙跟上，帆布包在肩上晃出轻响。她看着沈山远把“小包袱”护在怀里，走路时特意把胳膊往里收，生怕风灌进去——他平时连相机镜头都怕沾灰，现在却把只陌生的小猫裹得比镜头还紧，外套下摆沾着的桂花都没顾上拍掉。
医院的玻璃门推开时，挂在门上的铃铛“叮铃”响了。穿白大褂的兽医正在给笼子里的小狗喂药，看见他们进来，立刻放下手里的针管：“这是……捡的流浪猫？”
“嗯，它好像快不行了。”沈山远把外套包裹递过去，指尖因为紧张泛白，“您快看看，刚才还能叫两声，现在没动静了。”
兽医把小猫放在诊疗台上，用听诊器听了听，又翻了翻它的眼皮：“低血糖加受凉，脱水有点严重。”他转身去拿葡萄糖针，“幸亏送来及时，再晚半小时，就难救了。”
苏青晓站在旁边，看着兽医给小猫插针管，手指紧紧攥着帆布包的带子——包里面的桂花糕还温着，甜香混着医院的消毒水味，倒成了让人安心的味道。沈山远从身后轻轻碰了碰她的胳膊：“别担心，兽医说能救。”他的声音比平时低，像怕惊扰了诊疗台上的小生命。
兽医给小猫挂上输液瓶，放进恒温箱时，小家伙的爪子动了动。“先放这儿寄养吧，”他擦了擦手，“每天过来看看就行，等它能自己舔牛奶了，就差不多能活了。”
沈山远走到前台登记时，回头看了苏青晓一眼：“留我们两个的联系方式吧？有情况能及时说。”他在“饲养人”那一栏写了两个名字，“苏青晓”和“沈山远”挨得很紧，笔尖在纸上顿了顿，又在两个名字旁边画了个小小的猫爪。
从医院出来时，沈山远的外套还留在诊疗台上——上面沾着小猫的泥渍，却没人提脏了的事。苏青晓忽然想起什么，从帆布包里掏出那块桂花糕：“刚才忘了吃，分你一半。”她把糕掰成两块，递给他的那半带着个完整的桂花印。
“你吃吧，我不爱吃太甜的。”沈山远把她的半块往她手里推了推，却没接自己的那半，“留着晚上画插画时吃，上次在画室看见你啃干面包，说‘忘了买晚饭’。”
苏青晓把桂花糕重新包好，塞进帆布包最里层：“那你也得吃点东西，等下还要去拍夜景。”她知道他今晚要去拍校园的秋夜，相机包早就装好了长焦镜头。
“等下路过便利店买个三明治就行。”沈山远往校门口走了两步，又回头等她，“明天早上有课吗？没课的话，一起过来看看小猫？”
“没课，”苏青晓快步跟上他，“我早上没课，本来想睡懒觉的，现在觉得还是来看小猫重要。”她踢着路边的石子往前走，忽然想起个事，“给小猫起个名字吧？总不能一直叫‘小猫’。”
“叫‘小橘’怎么样？”沈山远的脚步顿了顿，月光落在他脸上，“它是橘色的，简单好记。”
“好啊。”苏青晓笑了，指尖在帆布包上的小猫挂件上蹭了蹭，“就叫小橘。”
第二天早上，苏青晓特意起了个大早。她从宿舍楼下的自动贩卖机买了两瓶温牛奶，揣在帆布包里——一瓶给沈山远，一瓶想试试小橘能不能喝，虽然知道现在还什么都不能喂。走到男生宿舍楼下时，看见沈山远已经站在香樟树下了，手里拎着个透明袋，里面装着包幼猫专用奶粉。
“你怎么也这么早？”苏青晓把温牛奶递给他，瓶身还带着她掌心的温度。
“怕来晚了小橘醒了没人陪。”沈山远接过牛奶，却没立刻喝，先把奶粉往她面前递了递，“刚才在宠物用品店买的，店员说这个牌子的奶粉最接近母猫奶。”
医院的玻璃门推开时，兽医正在给小橘换输液瓶。恒温箱里的小家伙已经能睁开眼睛了，看见他们进来，居然发出了声清晰的“喵呜”。“恢复得不错，”兽医笑着指了指小橘，“刚才试着喂了点稀释的奶粉，居然舔了两口。”
沈山远把奶粉递给兽医，眼睛却一直盯着恒温箱：“那以后能喂这个吗？我们按说明稀释。”
“等明天吧，今天还得靠输液。”兽医把奶粉收起来，“你们要是有空，每天来陪它说说话也行，小猫能感觉到有人关心，恢复得更快。”
苏青晓蹲在恒温箱前，指尖轻轻敲了敲玻璃：“小橘，我们来看你啦。”小橘好像听懂了，往她的方向挪了挪，小爪子搭在玻璃上，像在回应她的招呼。
沈山远举着相机拍了张照片，镜头里苏青晓的侧脸和小橘的影子叠在一起，暖黄的灯光落在她们身上，像裹了层桂花味的糖霜。“等小橘好了，”他忽然说，声音轻得只有她们能听见，“我们把它接出来，找个能寄养的地方，轮流去看它。”
苏青晓没回头，却轻轻“嗯”了声。她看着小橘在恒温箱里打哈欠，忽然觉得这个秋天好像没那么冷了——有只叫小橘的小猫，有个愿意陪她早起看猫的人，还有袋藏在帆布包里的桂花糕，足够把日子烘得暖暖的。
接下来的日子，他们成了宠物医院的“常客”。沈山远每天早上都会带新鲜的奶粉，苏青晓则会带张画好的小猫素描——有时是小橘打哈欠的样子，有时是它舔爪子的模样，每张画的角落都写着“小橘成长日记”。
有天沈溪来医院给她的兔子买粮草，看见沈山远正蹲在恒温箱前，用棉签蘸着温水给小橘擦爪子，兽医说这样能让小猫熟悉人的味道，苏青晓站在旁边举着画本，嘴里念叨着“小橘今天的胡子好像长长了”。
“你们俩这是把医院当约会地点了？”沈溪笑着把兔粮往柜台上放，“上次让你拍社团活动，你说‘要去看猫’；上次约你去看摄影展，你说‘要陪苏青晓给猫画画’。”
沈山远擦爪子的动作顿了顿，耳尖有点红：“小橘刚捡来时快死了，现在好不容易好起来，得盯着点。”他把棉签递给苏青晓，“你试试？轻一点，它的皮肤还很嫩。”
苏青晓接过棉签时，指尖碰到他的指腹。两人都没躲，像做过无数次这样的事。林溪看着他们一个教一个学的样子，忽然觉得手里的兔粮有点多余。她付完钱转身时，听见苏青晓说“小橘今天能站起来了”，沈山远接了句“那拍张照纪念下，给它的成长日记添张新照片”，语气自然得像说“今天天气不错”。
一周后，兽医说小橘可以出院了，只要定期来复查就行。沈山远在学校附近找了家宠物寄养所，离两人的院系都近。送小橘去寄养所那天，苏青晓特意画了张画贴在笼子上——是小橘蹲在桂花树下的样子，旁边写着“小橘要健康长大呀”。
沈山远把相机里的照片导进寄养所的电脑里，全是小橘的照片：有它第一次舔奶粉的样子，有它在恒温箱里打盹的样子，还有张是苏青晓给它画素描时，他抓拍的侧脸——她的睫毛很长，落在画纸上，像撒了层细雪。
“以后每天放学都来看看它吧？”苏青晓蹲在笼子前，小橘正用爪子扒着她的手指，“寄养所的阿姨说，多陪它玩，它会更亲人。”
“好啊，”沈山远蹲在她旁边，肩膀碰到她的胳膊，“我拍完照片就过来，你画完画也过来，咱们比谁来得早。”他看着小橘在苏青晓手心里蹭来蹭去，忽然举起相机，“别动，这个画面刚好——‘插画师和她的小橘’。”
快门声轻响时，苏青晓忽然笑了。她看着镜头里的自己和小橘，看着镜头外沈山远眼里的笑意，忽然觉得，那天在食堂外遇见小橘，或许是种更温柔的开始——不是突然的告白，而是在照顾一个小生命的琐碎里，慢慢发现：原来关心可以是“记得你爱喝甜粥，偷偷给你留桂花”，原来在意可以是“陪你早起看猫，连社团活动都能推掉”，原来最好的感情，从来不用刻意说什么，就像小橘总会往温暖的地方钻，心也会在不知不觉里，慢慢靠近那些藏着暖意的人。
寄养所的桂花还在落，碎金似的粘在窗台上。苏青晓看着沈山远给小橘拍的照片，忽然在画本上添了句话：“这个秋天有桂花粥，有小橘，还有个愿意陪我看猫的人。”画本的纸页上，还留着块淡淡的桂花糕印子，像个没说出口的甜。