拾光手机门口的陶瓷铃铛响起，白远峰刚把最后一盏挂灯擦干净。听见声响回头，看见一个穿着极简白衬衫、浅灰西裤的女人走了进来，估摸30岁左右，手上拎着一只精致的墨绿色挎包，很好地为全身装扮做了点缀，她安静地站在柜台前，颇具气质。
“你好，请问可以修老手机吗？”她的声音清冷干净，出奇地好听，咬字清晰得像播音员，拥有一种让人想安静下来听她说完一句话的气场。
白远峰点头：“当然，我看看。”他从椅子上下来，发现面前的女人很高挑，约莫有1米7，眉眼干净利落，一种职业女性独有的冷静与节制挂在眼角，脸型清瘦，略带削感，淡淡的妆容，黑发微卷，自然披在肩头，显得极有分寸感。
“这台。”她从挎包中取出一部iPhone 3GS，黑色外壳已经有点发黏，屏幕上贴着一张早已脱边的磨砂膜。
白远峰接过手机，留意到她的袖口熨得平整，“真讲究！”白远峰一边想，心里多了几分赞赏。
“可以开机，能亮，但屏幕触控已经失灵了。里面有音频文件，我……想听听。”女人顿了顿，“是以前录的一段节目。”
“节目？你是主持人？”白远峰终于问出了刚才就想问的问题。
“嗯，我以前做电台主持人的，城市广播。”她说这话时，语气没有一丝炫耀，就像在讲“我以前吃素”那样平静。
“我以前也很爱听电台哦，叫什么节目？”
“节目叫《晚一点说》，凌晨一点播出的。”
白远峰惊喜地瞪大眼睛：“是你！顾可岚。”
白衣女孩羞涩一笑：“果然是有听电台的人呢。”
“因为我自古以来就爱玩手机啊，以前的手机很多都内置FM收音机，尤其是老款不带MP3功能的，电台就是最简单的娱乐了。”白远峰想起了戴着有线耳机听电台的日子，“这个节目，停播了很多年了吧？”
“是的，因为当时搭档的主持人要移民了，所以节目不得不下线，最后一集节目并没有播出。”顾可岚指了指那部iPhone 3GS，“就在这部手机里。”
“那我必须得修好它”白远峰来了精神，“你还记得文件在哪儿吗？录音备忘录，还是用某个APP里？”
他试了下，手机能成功开机，触屏确实没反应了。
顾可岚思索了一下：“应该是在录音备忘录里。我们当时录完，剪辑好，准备播出的，我导到手机里作最后检查。结果后来节目时间没排上，录音就一直留在我手机里。”
白远峰轻轻点头，将手机摆在工作台上，拆开手机，看见电池已经轻微鼓包，贸然使用可能会有风险。他从工具柜中挑出备用电池——还是换上新电池比较保险，当然，屏幕也得换新的。
在他忙碌的时候，顾可岚安静地走向了店旁边的咖啡吧台，目光扫过那台银色的意式咖啡机和两瓶手写标签的豆罐。
“你这里，也做咖啡？”她问。
“只给自己和熟人煮。”白远峰低头鼓捣着手机，没有停手。
店里安静下来，只剩下白远峰工作的声音，阳光从门口洒进来，照在顾可岚的衬衫袖口，白得有点晃眼。
“你为什么不做电台了？”他问。
“搭档要去新加坡，后来我也转行了，成了服装品牌总监。”
“后悔吗？”
顾可岚想了一下：“不算后悔，毕竟事业更进一步了，只是……偶尔会怀念以前做电台主持人的日子，有很多听众，愿意聆听自己说话的日子。”
白远峰没再说话。他明白这句话的意思。
随着日子推移，能听自己说话的人越来越少了，或者说，自己愿意倾诉的话也越来越少。
换上新电池、新屏幕，手机再次亮起，那个熟悉的滑动解锁界面出现，测试一下，一切正常，进入录音备忘录，里面果然有一条时长1小时的音频文件。
他回头看向顾可岚：“找到了，音频还在，文件完好。”
顾可岚眉心微动，凑过来看。
白远峰似乎闻到了她头发飘来的香气，很清新。他把拇指放到播放键上，看看她，她点点头。
他按下播放键。
开场是一个有磁性的男声：“欢迎收听我们的特别企划节目，今天是本节目最后一期了，今天聊聊《我们小时候，都想成为谁？》。”
男声温和但不油腻，节奏分明——典型的城市主播嗓音。随后，顾可岚的声音缓缓插入，清澈、稳定、带着微笑的控制力。
“我小时候想当图书馆管理员，我想把书里的故事，散播给所有人。”
“那你达成心愿了吗？”
“我现在在广播里，达成心愿了，声音就是书。”
白远峰接上店里的蓝牙音响，两人目光相接，笑了一下。
他走到吧台前，做了一个“请”的姿势，顾可岚随之在露营椅上坐下，白远峰为她和自己，做了两杯“春山叠云”特调——冷萃茶做底，搭配裹住焦糖香的绵密奶盖，与咖啡的风味相互交织，层次丰富。
“你小时候想当什么？”
“我想当演员。”
“你有去试试吗？”
“没有，我怕我演得太像真的，连自己都骗了。”
“那你现在呢？”
“我现在喜欢在电波里演我自己。”
随着节目缓缓播出，声音透出店外。一对刚买菜归来的中年夫妻路过停下。
没一会，一个外卖小哥也踩住电动车缓了一下。
音频中，话题逐渐深入，语速缓慢但不沉重，每一句话像是一把钥匙，轻轻打开听众心里一层尘封的小抽屉。
店外的人，有的听一会儿，若有所思地走了，有些一直站在店外，静静听着。
相同的是，每个人的眼里都有一层光。
顾可岚看着外面，轻声说：“原来我的节目，真有人爱听。”
白远峰应道：“老粉还为你泡咖啡呢。”
顾可岚看着他，一双丹凤眼仿佛人间精灵，她抿嘴笑，右手轻轻拨了一下头发。
店外，阳光把人们拉出长长的影子。音频还在播放。
“如果你现在回到小时候，会跟那个想当图书馆管理员的小女孩说些什么？”
“……别怕安静，因为你以后会用声音陪伴很多人。”
白远峰望着她眼里的光，觉得这一刻的她，比刚进门时更有魅力。
街头的光，随着音频的进行，慢慢变成了金黄的暮色。
外卖小哥单脚支着电动车，把手机插进支架，关了定位接单，摘下头盔，低头听着。
一个穿着衬衣打着领带的业务员路过，把领带松了松，一只手从裤兜里摸出烟，抽了一口，双眼看着天空，若有所思。
音频继续播放着那场十年前的对谈：
“你觉得小时候的梦想，是不是都太理想主义了？”
“那你觉得现在的人，是不是太现实了？”
“那有没有一种可能……我们不是变了，只是忘了？”
顾可岚踱步出去，站在门口，看着这些安静听着节目的人，神情柔软下来。她仿佛真的听见了十年前的自己，从一片黑夜里说出这句话时的语气，那时候她还相信声音可以穿透玻璃楼宇，抵达另一个人孤独的夜。
她忽然回头，开口问白远峰：“你小时候想做什么？”
白远峰淡声回答：“我小时候想做发明家，发明一些了不起的东西。”
顾可岚转头看他，眉梢轻挑：
“你实现了吗？”
“后来我发现，手机就是这件了不起的发明。它一直在进化，似乎无所不能。”他目光缓缓扫过手机墙上的收藏，从最老的大哥大，到近年的iPhone。
她没说话，只是眼神里多了些理解。
“所以你收藏了这么多手机，还开了这个店。”
音响里的节目仍在继续：
“如果我们不是在电台节目里，我们还有勇气对身边的人说出来吗？”
“我不知道。但我知道，声音至少能留下，提醒我们，曾经真的想过。”
门口又多了一位穿着工作服的送水工，他停下车，站在那儿，仔细听。
还有两个刚下班的女生，在门口压低了声音聊天，其中一个问：“这节目在哪个平台播的？”
另一个摇头：“不知道，但女主持说话的声音，好像我念书那会儿常听的节目。”
顾可岚看着她们，忽然说：“我记得节目停播之后，电台收到了好多短信。”她顿了顿，“那时候不流行上网评论。大家只能发短信到电台。”
“你还记得内容么？”白远峰好奇。
她轻轻点头：“一个听众说：‘谢谢你们这些年的陪伴，希望我的心能像你们说的那样，一直清澈。’”
而后，顾可岚似在自嘲：“反而是我，现在不那么清澈了。”
节目正播到尾声。
“感谢今晚的陪伴。
如果你听完后，忽然想起自己小时候想成为谁，
那就去吧！
哪怕只是，在心里，再做一遍那个梦。”
音频结束的一刻，现场没有掌声，只是短短几秒的安静。
然后，有人笑了，有人点头，有人站起来继续走，像做完一个温柔的梦，知道醒来就会忙碌，但这一小会儿是真的停了下来。那些曾被轻轻碰触的心事，归于平静。
白远峰把手机递还给她：“你的手机已经修好了。”
“谢谢。”她低头擦拭手机壳，像在抚摸自己曾经的理想。
“其实我们当年也算半红不火。”她忽然开口，“收听率还行，粉丝也不少，比较忠诚。”
“如果没记错，你的搭档叫沈知岸吧，他现在怎么样了？”
“是的，果然是我们节目的听众呢。”她笑了，“我们一起做了两年节目。”
“后来没联系了？”
“他去新加坡前，我们吃了一次饭。那时我说：‘如果我有一天不再做电台的工作了，那可能是我不再相信声音的力量了。’”
“但今天街上站着那么多人。”
“……对。”她轻轻笑了一下，那笑里藏着一种松动，“其实我最怕的不是没人听，是自己无话可说。”
“所以你还会做节目吗？”白远峰问。
顾可岚没有立刻回答。她站起身，走到手机墙前，望着那一排排已经绝迹的机型。
“我不会再去电台了。”她缓缓说道，“但我有个新的想法——我想做一个播客，把这个节目，继续讲下去。”
她转头看白远峰，神情安静但坚定。
“我想找回那个时候的自己，愿意和别人分享一段安静心情的自己。”
白远峰望着她：“真好，可以把节目发我吗，我第一个捧场。”
顾可岚笑了：“你声音也挺好听的，到时要不要上来我的节目做特邀嘉宾？”
他也笑了：“那我怕你插不上话。”
“哈哈……”店里回荡着两人爽朗的笑声。
第二天午后，白远峰收到了顾可岚的微信：“远峰，谢谢你，让我找回了我的声音。”
她还分享了一个正在搭建中的个人播客，名字依然没变——《晚一点说》。似乎在诉说，她的声音没有消失，只是晚了一点回来。
白远峰嘴角轻轻扬起。