甲野打扫着房子。
这是一种近乎于本能的、试图通过重复性的、有逻辑的体力劳动，来重新建立起对“现实”掌控感的行为。就像一个遭遇了海难，被冲上荒岛的幸存者，会下意识地开始搭建一个简陋的窝棚一样。这行为本身或许意义不大，但它能提供一种“我还在做事，我还活着”的、虚假但必要的心理安慰。
他将那些尚未开封的、属于“自己”全部家当的纸箱，从一楼的起居室，一个一个地搬上二楼那间他选定的、作为书房的房间。箱子很沉，里面装满了书籍。这很合理，符合他对自己“人设”的认知——一个无论在哪个时空，都会被书籍的重量所拖累的人。
身体是十七岁的身体。虽然也算不上强壮，但充满了少年人特有的、尚未被过度消耗的活力。然而，驱动着这具身体的，却是一个三十多岁男人的、疲惫不堪的灵魂。这种灵与肉的、剧烈的“排异反应”，让他的每一次弯腰、每一次发力，都伴随着一种近乎于晕船般的、令人作呕的眩晕。
在搬完最后一个箱子，直起腰时，他不经意间，从书房的窗户望了出去。
天色，变暗了。
不是那种日落黄昏的、循序渐进的暗。而是一种……被某种巨大之物遮蔽了的、充满了压迫感的暗。
他往西南边的本乡方向望去，厚重得如同铅块般的浓积云，正从地平线的尽头，以一种肉眼可见的速度，向上、向外，疯狂地膨胀着。云的边缘，是如同墨汁般浓郁的乌黑，但在其内部，却不时有惨白色的、如同神经脉冲般的光芒，一闪即逝。
那不是一片云。
那是一头正在积蓄着滔天暴怒的、沉默的巨兽。它在寻找一个出口。一个可以将其内部积压的、那足以毁灭一切的能量，彻底宣泄出来的出口。
终于，从遥远的天边，传来了一声沉闷的、如同巨人擂鼓般的声响——闷雷。
紧接着，仿佛是收到了总攻的信号，狂风卷集着豆大的雨点，以一种近乎于“投掷”的姿态，狠狠地砸向了地面。窗台外沿的青瓦，被激烈的雨点击打得，仿佛都在微微颤抖。本乡那边，那片平日里在阳光下显得格外醒目的、属于东京大学的红砖建筑群，此刻，也几乎都融入在了那片灰白色的、混杂着雨水与雾气的混沌之中。
甲野听着雷声，听着风声，听着雨声。
他的心里，只有一个与眼前的末日景象毫不相干的、极其煞风景的念头。
他努力地，在那片正在变得越来越浑浊、越来越不可靠的“未来记忆”之海里，徒劳地搜寻着……
今晚的屋顶……会漏水吗？
2014年7月19日的傍晚六点过后，一场声势浩大的雷雨，以一种不容分说的姿态，粗暴地打断了东京那恼人的、持续了一整天的蝉鸣。
雨水，肆意地在城市的水泥路面上流淌、汇集，将那些成千上万的、由都市霓虹投下的虚假光斑，冲刷、搅乱成一片片更加虚假的、流动的油彩。
无数张藏在稀疏疲惫的雨伞之下的、仿佛都带着各自故事的面孔，都被这片油彩，整齐划一地，映照成了同一种颜色。
一种混合着疲惫、麻木和无聊的、属于现代都市的颜色。
这就是东京。
第二天。
雨势并未减弱。
甲野简单地吃完了从楼下便利店买来的、毫无温度可言的三明治，又走进了那间被他选作书房的房间。
整个房间，因为这场连绵不绝的雨，而显得愈发阴暗、沉闷。他从一个尚未整理的纸箱里，随手抽出一本书，坐到窗边的椅子上，读了起来。
这是一种逃离。他自己很清楚。
哪怕经过了一整夜看似平静的睡眠，他的心绪，依旧是一团被无数个死结系住的乱麻。而在这里，在这个由文字构筑的、逻辑严谨的、与窗外那个混乱世界暂时隔绝的避难所里，他可以暂时地，将那个名为“甲野”的、充满了问题的“我”，剥离出去。
时间，也在那一行行印刷精美的文字，和那不断滑动的纸页之间，不知不觉地溜走了。
恍惚中，不知过了多久。
甲野听到了楼下传来的一阵隐约的门铃声。那声音穿透厚重的雨声，显得有些不真切。
他以为是幻听，并未理会。
但那门铃声，却固执地、以一种稳定的、不疾不徐的节奏，不厌其烦地，继续响着。
他放下书，走到窗边，向下看去。但那片厚重而朦胧的雨幕，像一块被打湿了的毛玻璃，将楼下的一切都扭曲、模糊了，什么也看不真切。
甲野只能下楼。
他走过那会发出“吱呀、吱呀”抗议声的、光线昏暗的走道和楼梯，来到了一楼的玄关。他没有立刻开门，而是先凑到门上的猫眼，朝外打量。
猫眼那小小的、如同鱼眼镜头般扭曲的视野里，站着一个异乎寻常的陌生人。
那人穿着一件……完全不符合这个季节的、厚重的黑色长风衣。风衣的领子高高地竖起，遮住了他大半的脸。头顶，是一把同样是黑色的、尺寸巨大的雨伞。因为光线暗淡，又隔着猫眼和雨幕，甲（GILBERT）完全看不清他的面容。
唯一清晰的，是他的眼睛。
那双眼睛，仿佛穿透了厚重的门板，穿透了那片小小的凸透镜，正笔直地、精准地，注视着门内正在窥视的……他自己。
就在甲野的视线与他对上的那一刻，门外的人，也停止了按门铃的动作。
他不再有任何动作，只是安静地，站在那里。
一种冰冷的、毫无缘由的不安，如同藤蔓般，瞬间缠上了甲野的心脏。
门外的人，仿佛立刻就知道了门后已经有人来了。他不再试图用声音来宣告自己的存在。他只是……在注视。在等待。
隔着那扇看似坚固的门。
就这样，陷入了一种诡异的、无声的僵持。
空气，仿佛都因为这种僵持，而变得愈发不安定起来。
甲野皱了皱眉头，他知道自己不能再沉默下去了。他谨慎地，隔着门，用一种尽可能平稳的语气，问道：“请问，有什么事吗？”
门外的陌生人，似乎在听到他的声音后，微微地、迟疑了一下。
然后，他用一种低沉的、仿佛被雨水浸泡过的声音，开口说道：“……对不起。我可能……找错了地方。”
“需要帮助吗？”甲野追问了一句。他不知道自己为何要多此一举。或许，是出于一种想要打破这种诡异僵局的本能。
门外的陌生人，没有回答。但他做出了一个让甲野更加无法理解的动作。
他对着这扇紧闭的门，深深地、郑重地，鞠了一躬。
“不，谢谢您。”他用那依旧低沉的语气说道，“我已经……找到我要去的地方了。谢谢您的好意。”
说完，他便转过身，撑着那把巨大的黑伞，缓缓地，消失在了那片无边无际的雨雾之中。
甲野依旧站在门后，通过猫眼，凝视着那个黑色身影离去的方向，直到他彻底被雨幕所吞噬。
一种强烈的、混杂着困惑与寒意的感觉，笼罩了他。
这一切，都太过异常。
这个人是谁？他真的是“找错了地方”吗？还是说……他要找的，根本就不是一个“地方”，而是……一个“人”？
甲野回到了二楼的书房。他试图重新拿起那本书，用书中的逻辑与秩序，来冷静自己的思绪。
但随着时间的推移，那份由陌生人带来的不安，非但没有消退，反而像滴入清水中的墨汁，一点一点地，在他心中慢慢地累积、扩散。
而在这份缓慢累积的不安之中，他又一次地，被来自外界的动静所打断。
这一次，是那部手机，发出的刺耳铃声。