第二天，我踩着清晨的薄雾到学校，教室窗玻璃蒙着水汽，像未拆封的秘密。他坐在靠窗位置，校服领子歪着，晨光给他侧脸镀了层金，我盯着那抹剪影笑出声。他猛地抬头，撞见我目光，耳尖倏地红了，也跟着傻兮兮笑，睫毛在眼睑投下小扇子影。
“笑啥？”他耳尖还红着，眼睛亮晶晶的。
我晃了晃攥在手心的检讨书，故意学他那天的气音：“抓住机会呀——”
他懵懵眨眼，刘海跟着颤，“啥机会？”我把皱巴巴的纸拍他桌上，他展开的瞬间，眼瞳猛地缩紧——纸上是我模仿他笔迹写的检讨，连“徐子敬”三个字的歪扭弧度，都和他本人如出一辙。
检讨书：
“杨老师：
您讲‘分子在永不停息做无规则运动’时，我看见陈如玉睫毛在抖，像被风撩的小蝴蝶。这‘无规则运动’，把我脑子也搅乱啦……
他盯着纸页上“分子运动”的胡话，耳尖红到发烫，喉结滚了滚：“你、你咋连我写字爱把‘敬’字写成‘苟’都知道？”我咬住嘴唇笑，把昨天帮他粘星星贴纸、偷看他笔袋的事全倒出来，他听着听着，嘴角翘到耳根，突然拽我袖子：“走，去办公室交差！”我慌慌扯他：“交检讨要正经点，别笑！”他笑得肩膀直颤，可真到办公室，垂在身侧的手却悄悄抹了把掌心汗。
杨老师训我时，阳光从百叶窗缝钻进来，照得我脸发烫。“女孩子花期短，要把根往书里扎，别让旁的枝桠乱了心神……”这话像根细针，扎得我耳朵嗡嗡响，余光里，徐子敬正用铅笔在橡皮上戳小洞，洞眼密密麻麻——后来我才知道，那是他紧张时的小动作，专戳给我看的。
轮到训他，杨老师的话却软了几分：“你妈妈说你在家总念叨‘陈如玉笑起来像小太阳’，男孩子喜欢人要藏心里，别耽误人读书……”他猛地抬头，铅笔芯“咔”地断在橡皮里，我咬住舌尖，尝到血的腥甜，原来那些我以为的巧合，早被他写成了秘密。
从那天起，课堂成了无声的战场——他咬着笔杆偷瞄我，我就把课本竖成城墙；可一下课，我俩影子又黏在一块儿。朱秀芸捂嘴笑：“你们走路脚都快并成八字啦，这不是来电是啥！”他耳朵又红了，我慌忙摆手，却在撞进他笑盈盈的眼时，把反驳咽回肚里。
“笑啥？”他戳戳我肩膀。
“你睫毛沾了雪花！”
他凑到我跟前，睫毛忽闪：“现在呢？”睫毛扫过我脸颊的痒，和他身上的雪气混在一起，我慌慌别过脸：“你、你好可爱呀！”他急得直跺脚：“可爱是形容小狗的！”我笑倒在雪堆里，他却突然伸手接住片雪花，往我手心里一按：“看，雪落在你手里，就变成春天啦。”
后来的日子，我们总在晚自习后绕远路回家。他给我讲他妈妈种的月季花，我给他背“蒹葭苍苍”，月光把我俩影子拉得老长，长到能罩住整条青石板路。直到那天，我随口说“情人节要到啦”，他望着街灯发怔，睫毛上落的雪都没发觉——我跑得太急，没看见他攥着雪球的手，在口袋里焐成了冰水。
回到家，我把脸埋进他披过的袄子，布料上还留着他的体温，混着雪松洗衣液的香。窗外的雪还在下，我数着他戳在橡皮上的小洞，突然懂了：有些喜欢像雪，落在手里会化，可落在心里，能把整个寒冬焐成春天。