迈巴赫停在“海上美术馆”门口。
这座美术馆由废弃码头改造，钢结构与玻璃幕墙怼进夜空，像一柄被月光磨亮的瑞士军刀。
红毯从车门一路铺到展厅，两侧媒体闪光灯连成一片人造银河。
我挽着顾以辰下车，裙摆被夜风吹得贴着小腿，凉丝丝，像一条伺机而动的蛇。
闪光灯噼里啪啦，我下意识眯眼，耳边却响起弹幕菌的实时播报：
【弹幕菌：检测到 127家媒体、34个直播间、12位前任潜在修罗场对象，观众峰值 3800万，建议宿主开启‘社交牛 X症’模式。】
我嘴角一僵：前任？十二个？剧库你怕不是把我前男友通讯录给导出来了！
顾以辰侧头，用只有我们俩能听见的声音道：“别怕，待会儿跟紧我。”
我微笑：“怕？我盛星河字典里只有社死，没有怕。”
展厅内冷气开得极足，香槟塔垒成三层，灯光一照，像一座会流动的钻石山。
我端了一杯无酒精气泡水，刚抿一口，就听见身后有人“啧”了一声。
“我道是谁，原来是顾二少的新宠。”
嗓音慵懒，像掺了薄荷的糖浆。
我回头，看见沈黛。
她今晚穿墨绿缎面长裙，开衩到大腿根，走一步露一寸，像一把慢动作出鞘的刀。
耳坠是两枚祖母绿，灯光下幽幽晃着，衬得她眼尾那颗朱砂痣越发妖冶。
我举杯：“沈总，好久不见。”
沈黛没接话，目光从我锁骨滑到裙摆，像在评估一件待价而沽的商品。
半晌，她轻笑：“裙子不错，可惜——”
她忽然凑近，用只有我能听见的音量补完后半句：“——可惜是顾以辰挑的，他一向喜欢给女人裹上温柔壳，再亲手敲碎。”
我歪头，同样轻声：“那你呢？你给男人裹什么，金钱还是镣铐？”
沈黛挑眉，似乎没料到我会反击。
片刻后，她抬手，指尖虚虚点向我身后：“还是担心你自己吧，白月光来了。”
我转头——
时宴。
他穿黑衬衫，领口解开两颗扣子，锁骨线条凌厉，像夜色里的一段冷刃。
袖口挽到小臂，露出黑色战术表，表盘倒计时闪着幽红的光。
四目相对，他脚步微顿，下一秒却径直朝我走来。
【弹幕菌：检测到‘白月光’心率异常，当前 112次/分，建议宿主准备急救——或准备亲亲。】
我差点把气泡水喷出来。
时宴停在我半步之外，目光先扫过我挽着顾以辰的手，再落在我脸上，声音压得极低：“盛小姐，借一步说话。”
我还没开口，顾以辰已侧身半步，挡在我与时宴之间，笑得温文尔雅：“时队，公事稍后再谈，今晚她是我的女伴。”
时宴眼皮都没抬：“我只占用三分钟，不耽误顾二少炫耀。”
空气里噼里啪啦，火花带闪电。
我叹了口气，抽回手，对顾以辰道：“三分钟，我很快。”
顾以辰点头，眼神却沉了沉：“别走远。”
安全通道里，感应灯昏黄。
时宴反手关上门，第一句话就是：“为什么失联 28小时？”
我：“被按头结婚，手机被没收，算理由吗？”
他目光下移，落在我脖子那道已经结痂的细小划痕，眉心微蹙：“他弄的？”
“我自己。”我耸肩，“植物人老公突然诈尸，我不得演点苦情戏？”
时宴喉结滚动，像在压情绪。片刻后，他掏出一张对折的 A4纸递给我。
我展开，发现是一份“协查通告”，上面赫然印着我的二寸证件照——还是三年前拍的，死亡打光，脸圆如月。
“警方接到匿名举报，说你涉嫌‘剧本杀人’。”时宴声音很冷，“举报材料里，有你亲笔写的杀人桥段，和上周真实案件一模一样。”
我脑子“嗡”的一声。
上周，南城确实发生了一起密室杀人案，死者是某短剧平台制片人，死亡现场与我三年前写的一个废稿分毫不差——那稿子只有我和……甲方爸爸看过。
等等，甲方爸爸？
我抬头：“举报人是顾以琛？”
时宴没否认：“他醒了，第一时间去了市局，提交了这份材料。”
我气笑了：“好啊，婚内举报，很刑。”
时宴盯着我，忽然伸手，指尖擦过我唇角——那里沾了一点气泡水的糖霜。
“盛星河，”他声音低哑，“我可以帮你，但你要告诉我，三年前你到底为什么突然封笔？”
感应灯恰在此时熄灭，黑暗里，只剩他腕表的倒计时红光，一下一下，像心跳。
我舔了舔唇，甜味里带着一点铁锈：“因为……我写的东西，开始自己成真了。”
灯再次亮起，时宴的脸近在咫尺，睫毛在眼下投出细碎的影。
他开口，嗓音涩哑：“那这次，别再一个人扛。”
我后退半步，拉开距离，笑得吊儿郎当：“时队，三分钟到了。”
回到展厅，音乐换了首更暧昧的爵士。
沈黛端着香槟，正和顾以辰说着什么，两人同时朝我看来，眼神各异。
我刚走近，主持人忽然上台：“感谢各位莅临‘星陨’慈善夜，接下来是神秘拍品——由匿名藏家提供的一份手稿。”
灯光骤暗，一束追光打向展台。红绒布揭开，露出一个透明密封袋，袋里是一叠泛黄的稿纸。
我瞳孔骤缩。
那是我三年前封笔前最后一部手稿——《今夜神明降临》。
主持人声音亢奋：“手稿作者，盛星河！起拍价——一元！”
全场哗然。
我猛地看向顾以辰，他无奈摊手：“不是我。”
沈黛晃着香槟，笑得意味深长：“我捐的。”
我：“……”
姑奶奶，你玩我？
台下竞价牌此起彼伏，价格眨眼飙到六位数。我头皮发麻，那稿子里不仅有密室杀人桥段，还有我随手写的“顾氏集团继承人之死”，细节详细到令人发指。
要是被时宴听见——
念头刚起，就听见一道清冷嗓音：“一百万。”
时宴举牌，灯光下，他侧脸线条锋利如刀。
沈黛挑眉，跟着举牌：“一百五十万。”
顾以辰笑了：“两百万。”
我：“……”
你们仨是打算把我送上热搜吗？
竞价一路飙升，最终停在“五百万”，时宴出的。
锤音落下，手稿归他。
他上台，没看手稿，只看向我，声音透过麦克风传遍全场：“盛老师，故事还没完结，别急着烂尾。”
我脚下一滑，差点崴了高跟。
晚宴后半场，我躲在露台吹风。
手机震动，一条陌生短信跳出来：
【顾以琛：玩够了吗？玩够了就回家，我的耐心有限。】
紧随其后，第二条：
【顾以琛：对了，你的猫在我这儿，想让它活过今晚，你知道该怎么做。】
配图是我家橘猫被关在一个透明猫包里，表情生无可恋。
我：“……”
狗东西，绑票绑到猫头上？
露台门被推开，沈黛倚在门框，指尖夹着一支细烟：“需要帮忙吗？”
我晃了晃手机：“你能黑进顾宅监控？”
沈黛吐了个烟圈：“小看谁？但我有条件。”
我：“说。”
她走近，高跟鞋踩在大理石地面，声音清脆：“我要你下一部剧，女主原型写我。”
我眯眼：“你确定？我写女主一向先虐后杀。”
沈黛笑得风情万种：“巧了，我就喜欢刺激的。”
夜里 11:50，星河湾 17栋。
我、沈黛、时宴，三人围坐客厅，茶几上摊开一张手绘顾宅地图。
橘猫蹲在地图中央，尾巴扫过“主楼三层”，懒洋洋开口：“猫包在顾以琛卧室阳台，窗户没关，但外面有红外线，碰一下就报警。”
时宴皱眉：“我调了特警，但最快也要凌晨两点。”
沈黛敲键盘，屏幕上是顾宅实时监控：“顾以琛 12点有视频会议，持续四十分钟，那是唯一窗口。”
我看向墙上的挂钟——11:52。
“够了。”我起身，从抽屉里翻出一只黑色背包，倒出满满当当的编剧工具：录音笔、夜视镜、钢丝、一次性口罩、还有一卷……剧本杀专用鱼线。
时宴挑眉：“你准备劫狱？”
我拉上背包拉链，笑得牙尖嘴利：“不，我只是去拿我的猫。”
“顺便——”我看向监控里顾以琛那张脸，声音轻飘飘的，“当面撕了他的剧本。”
沈黛合上电脑，朝我伸手：“合作愉快，女主角。”
我握住她的手：“合作愉快，反派小姐。”
时宴站在一旁，忽然开口：“加我一个。”
我眨眼：“时队，你可是警察。”
他垂眸，指尖摩挲腕表倒计时，声音低哑：“今晚，我只是时宴。”
11:59，我们三人一猫，消失在夜色里。
【弹幕菌：恭喜女主解锁“反派茶话会”成就，奖励技能“限时潜行（30分钟）”。温馨提示：潜行期间请勿大声嘴炮，否则容易暴露。】