开学一周，南江一中紧张而有序的学习生活已然铺开。重点班（1）班的节奏快得惊人，连下课都弥漫着无声的竞争。陈默坐在靠窗的位置，笔尖在草稿纸上无意识地划着凌乱的线条，目光却总是不由自主地飘向对面艺术楼的方向。那个角落的窗口，像一块磁石，牢牢吸住了他纷乱的思绪。
“喂，默哥！”沈柯的大嗓门把陈默惊得一跳，“这题你解出来没？物理老头眼神快把我戳穿了！”他凑过来，顺着陈默的目光望去，恍然大悟地“哦——”了一声，拖长了调子，“原来是在看‘仙女班’啊？怎么，真认识那个冰山美人苏晚？开学那天我就觉得不对劲，你俩那氛围，啧，绝对有故事！”
陈默烦躁地合上草稿本：“别瞎说。不认识。”话虽如此，语气里的失落和困惑却掩饰不住。
“得了吧，你这魂不守舍的样子，骗鬼呢？”沈柯压低声音，眼里闪着八卦的光芒，“要不要兄弟帮你打听打听？艺术班我可有熟人！”
陈默犹豫了一下，最终点了点头：“……别太明显。”他需要知道，苏晚这三年到底经历了什么，让她变得如此陌生，如此冰冷。那个旧笔盒，被他珍重地锁进了抽屉最深处，像一个被封印的谜题。
沈柯的行动力惊人。两天后，在食堂拥挤的人潮中，他神秘兮兮地凑近陈默：“打听到了，苏晚，艺术班新晋‘冷美人’，专业成绩据说顶呱呱，但性格孤僻，独来独往，几乎不跟人交流。家庭情况……好像不太好，具体不清楚，她口风很紧。哦对了，跟她走得稍微近点的，就一个叫林小雨的，性格挺活泼。”
陈默默默记下。他开始笨拙地制造“偶遇”。图书馆靠窗的艺术书籍区，他假装找物理资料，目光却锁定在那个熟悉又陌生的身影上。苏晚安静地坐在角落，面前摊开一本厚重的西方美术史，阳光洒在她低垂的眼睫上，投下小片阴影，专注得仿佛隔绝了整个世界。陈默鼓起勇气，拿着本物理习题集走过去，坐在她斜对面的位置。心脏在胸腔里擂鼓，他清了清嗓子：“同学，请问……”苏晚抬起头，目光落在他脸上，那瞬间的平静如同深潭。陈默准备好的说辞卡在喉咙里。
“有事？”她的声音没有起伏，像在问一个陌生人。
“没…没什么。”陈默狼狈地低下头，假装看书，眼角的余光却瞥见苏晚迅速收拾好东西，起身离开，背影决绝，没有一丝留恋。
食堂打饭，他特意排在她后面的队伍。轮到他时，他指着苏晚刚打走的那份糖醋排骨：“阿姨，我也要那个。”端着餐盘，他环顾四周，终于看到苏晚和林小雨坐在角落的小桌。他深吸一口气，走过去：“同学，这里有人吗？”
苏晚拿着筷子的手顿了一下，头都没抬。旁边的林小雨倒是热情地招呼：“没人没人，坐吧坐吧！”
陈默刚坐下，苏晚却迅速端起自己几乎没动的餐盘，对林小雨说：“小雨，我吃好了，先回画室。”她起身离开，从始至终，没看陈默一眼，仿佛他只是一团空气。
一次次的尝试，一次次的碰壁。苏晚像一座移动的冰山，用最彻底的冷漠在他和她之间筑起高墙。陈默的困惑像藤蔓一样疯长，夹杂着隐隐的心痛。他不信她真的忘了，那双眼睛里偶尔掠过的、连她自己可能都未察觉的微澜，像投入深潭的石子，在他心里激起一圈圈涟漪。
而在艺术班，苏晚的世界也并非表面那般平静。她的画技太过突出，第一次静物素描就被老师当众表扬，这引来了某些同学微妙的不快。一个叫李薇的女生，家境优渥，从小接受名师指导，自视甚高。这天在画室，苏晚完成了一幅结构精准、光影细腻的石膏像写生，老师赞不绝口。李薇凑过去看，撇撇嘴，声音不大不小，刚好让周围人听见：“切，也就那样吧，死板，一点灵气都没有，全靠死练。有些人啊，起点低，就只能靠笨功夫了。”旁边几个女生附和着笑起来。
苏晚握着炭笔的手指收紧，指节泛白，却依旧低着头，一言不发，仿佛没听见。她习惯了沉默，习惯把所有的情绪都压进画纸里。林小雨看不过去，想反驳，被苏晚轻轻拉住了袖子。
就在这时，一个身影出现在画室门口。陈默是来找老师交一份跨班合作的意向书的（这是他想的新借口），恰好撞见这一幕。看到苏晚低垂着头，承受着无端的嘲讽，他心头一股无名火起。
“同学，”陈默的声音不高，却带着一种不容置疑的冷静，目光直视李薇，“艺术鉴赏是很主观的事，但基本的尊重是客观的。用‘死板’和‘笨功夫’评价一幅结构扎实、光影处理成熟的习作，是不是有点……武断了？”他理科生的逻辑思维在此刻发挥了作用，语气平和却直指要害。
李薇没想到会被重点班的优等生当众反驳，脸一下子涨红了：“你…你懂什么？”
“我不太懂艺术，”陈默坦然道，“但我懂努力的价值。任何领域的成就，都离不开扎实的基础和持续的练习。轻易否定他人的努力，似乎不是一种值得骄傲的态度。”他的话有理有据，画室里瞬间安静下来。李薇张了张嘴，终究没再说什么，愤愤地转身走开。
苏晚终于抬起头，看向门口那个替她解围的男生。陈默也正看着她，眼神里有担忧，有不解，还有一丝不易察觉的……心疼？四目相对的瞬间，苏晚的心猛地一颤，像被什么东西狠狠撞了一下。那层厚厚的冰壳似乎裂开了一道微小的缝隙，一丝久违的、混杂着委屈和酸楚的情绪涌了上来，几乎让她失控。她迅速低下头，掩饰住眼底的狼狈，抓起自己的画板，几乎是逃也似的冲出了画室。
陈默看着那个仓皇逃离的背影，站在原地，心情复杂。刚才那一瞬，他捕捉到了她眼中一闪而过的脆弱，那绝不是看陌生人的眼神！这让他更加确信，苏晚的冷漠是伪装的。可为什么？那堵横亘在他们之间的高墙，到底是什么？
傍晚，苏晚一个人留在空旷的画室。夕阳的余晖透过高大的窗户，将室内染成一片温暖的橘红，却驱不散她心头的寒意。她走到储物柜前，犹豫片刻，还是打开了最底层那个上了锁的小抽屉——那是她存放珍贵物品的地方。里面除了几张母亲的老照片，就是那个被旧报纸重新包裹起来的铁皮铅笔盒。
她小心翼翼地拿出来，拆开报纸。褪色的卡通图案映入眼帘，盒角那个凹陷的痕迹，是小时候和陈默抢着看一本漫画时不小心磕在桌角留下的。指尖抚过冰凉的铁皮，仿佛能触摸到旧日的温度。她颤抖着打开盒盖，里面静静躺着几支用得很短、笔杆上还残留着彩色颜料的旧画笔。每一支，都承载着无数个放学后和陈默一起趴在窗台上涂鸦的快乐下午。
“默默哥，你看我画的蝴蝶！”“哇！小晚画得真好看！像要飞起来一样！”
那些无忧无虑的、带着糖果甜味的笑声，隔着三年的时光洪流，清晰地回荡在耳边。苏晚的视线瞬间模糊，滚烫的泪水毫无预兆地涌出，大颗大颗地砸落在冰冷的笔盒上，晕开一小片深色的水渍。她紧紧咬着下唇，不让自己发出一点声音，肩膀却无法控制地微微颤抖。
她怎么会认不出他？那个照亮了她整个灰暗童年的少年，他的眉眼，他的声音，早已刻进了她的骨血里。她只是不敢认，不能认。周屿那双阴鸷的眼睛，如同悬在她和母亲头顶的达摩克利斯之剑。她害怕自己哪怕流露出一丝一毫的旧情，都会给陈默带来灭顶之灾。
“对不起……陈默……”压抑的呜咽终于从齿缝里溢出，在空旷寂静的画室里显得格外凄凉。她像受伤的小兽，蜷缩在画室的角落，抱着冰冷的旧笔盒，任由泪水肆意流淌，冲刷着满心的委屈、恐惧和深入骨髓的思念。画纸上，未完成的习作静静躺着，光影交错间，映照出一个少女无声碎裂的世界。
窗外，暮色四合。对面重点班的教学楼灯火通明。陈默坐在书桌前，摊开的习题集一个字也看不进去。他望向对面艺术楼那扇熟悉的窗户，里面一片漆黑。他下意识地摩挲着口袋里那把打开家里抽屉的钥匙——抽屉里，静静躺着那个与她手中一模一样的旧笔盒的另一半信物。无形的丝线，缠绕着两颗同样困惑而疼痛的心，在渐浓的夜色里，无声地探寻着彼此的方向。