江南的雪比京城软，落在苏微婉的药庐顶上，像铺了层白糖。
沈砚坐在窗边，正用那只嵌了银丝的青釉瓶插花——瓶里插着几枝红梅，是今早他在屋后折的。他的手还带着伤后的微颤，插第三枝时，花瓣掉了一片，落在苏微婉的医书上。
“手还没好利索，偏要逞能。”她走过来，替他把花枝扶正，指尖触到他虎口的老茧，那是常年握刀留下的印记。
沈砚笑了笑，把她拉到怀里坐下：“以前在北境，雪下得能埋到膝盖，我总在帐外堆个雪人，像你。”他顿了顿，声音轻下来，“那时总想着，打完这仗，就带你娘和你去江南，没想到……”
“现在也不晚。”苏微婉捂住他的嘴，看着窗外飘落的雪，“你看，我们现在就在江南，有药庐，有红梅，还有……”她拿起他的手，放在自己小腹上，“还有它。”
沈砚的瞳孔猛地收缩，像是没反应过来。
“上个月诊脉时发现的。”她仰头看他，眼睛亮得像落了星子，“陈三叔说，是个好孩子，不怕生。”
他的手在她小腹上僵了半晌，突然把脸埋进她颈窝，肩膀微微发颤。她能感觉到他湿热的呼吸，还有那句含在喉咙里的话：“微婉，我何德何能……”
药炉里的药汤咕嘟作响，混着雪落的簌簌声，像一首温柔的诗。他知道，这是他装疯卖傻十年，浴血奋战半生，才等来的人间烟火。
沈砚开始做噩梦。
梦里总回到十年前那个雨夜，他背着苏夫人和襁褓中的微婉，在乱兵的刀光里奔跑。苏夫人的血浸透他的后背，气若游丝地说：“阿砚，别回头……”他总在这时惊醒，冷汗浸湿了中衣，手会下意识地去摸枕边——那里本该放着短刀，如今却只放着苏微婉的发簪。
这夜他又惊醒时，苏微婉正坐在床边，用温热的帕子擦他的额头。“又梦到从前了？”她的声音很轻，像怕惊散了他的魂魄。
他攥住她的手，指节泛白：“我总怕……怕这江南的安稳是假的，怕李嵩的余党找来，怕护不住你和孩子。”
“沈砚，”她俯身吻他的眉骨，那里有道浅疤，是当年替苏将军挡箭留下的，“你护了我十年，这次换我守着你。”她从抽屉里拿出一卷医书，“我翻遍了母亲留下的方子，配了安神的药，以后睡前喝一碗，就不会做噩梦了。”
书页间夹着张纸条，是她画的小像：一个披甲的将军，怀里抱着个瓷瓶，瓶里插着花，旁边歪歪扭扭写着一行字：“我的先生，不是疯子，是英雄。”
开春时，药庐来了个不速之客。
是个瘸腿的老卒，拄着根拐杖，进门就盯着沈砚看，看了半晌，突然跪下来：“将军！属下找您找得好苦！”
沈砚手里的药杵“当啷”掉在石臼里。他扶老卒起来时，苏微婉看见他的指尖在抖——这是当年跟着他守北境的亲卫，名叫赵虎，她在母亲的画像里见过。
赵虎带来了坏消息：李嵩虽死，他的侄子李肃逃到了北境，勾结敌国，扬言要血洗江南，为李嵩报仇，还放出话来，说只要沈砚自缚去北境谢罪，就放过苏微婉。
“将军，旧部们都在城外等着，只要您一声令下，我们就……”
“不必了。”沈砚打断他，声音很轻，“我已不是将军，只是个药庐先生。”
赵虎急了：“可李肃那狗贼……”
“我去会他。”苏微婉突然开口，正了正衣襟，“他要的是沈砚，我去跟他谈。”
沈砚猛地攥住她的手腕，眼神里带着惊惶：“微婉，不行！”
她回握住他的手，掌心贴掌心：“你护了我十年，这次，让我站在你身前。”