乔柚的指尖在口袋里蜷了蜷奖状的边角硌着掌心，像一片发脆的枯叶。
她最后看了眼天台入口，那里的光线被楼梯间的阴影切割成碎片，陈建国和林慧的影子被楼道透出的灯光拉得变形，像两块泡发的旧海绵。
风从栏杆外灌进来，卷起林慧散落的一缕头发，飘到纸箱边缘，被一本《唐诗宋词选》的纸页轻轻压住——那是陈盼最宝贝的书，扉页上抄着“愿为西南风，长逝入君怀”，当时她还笑陈盼酸气，女孩却认真地说：“这是说，想变成风，去自己想去的地方。”
“走了。”她对身边的棠叙说，声音哑得像被砂纸磨过。
棠叙“嗯”了一声，弯腰捡起滚到栏杆边的篮球，橡胶表面还留着他刚才攥出的湿痕。他没再看那对失魂落魄的父母，只是把篮球往怀里紧了紧，像是抱着什么易碎的东西。他的球鞋在天台上磕出闷闷的响，每一步都像踩在棉花上，虚浮得发飘。
乔柚转身时，衣服后襟扫过一个纸箱的棱角，里面的《现代汉语词典》哗啦啦掉出来半本，露出夹在中间的一张电影票根，是去年上映的《诗词大会》纪录片，座位号是13排7座，旁边还有个模糊的指印，是陈盼当时兴奋地指给她看的：“你看，137，一生情，咱们俩的。”
棠叙弯腰去捡词典时，篮球从臂弯里滑下来，“咚”地砸在水泥地上，回声在空旷的天台上荡开，像一声迟来的闷响。他把词典塞回纸箱，指尖触到书页间夹着的便签，上面用红笔写着“中文系参考书目”，后面列着长长的一串，《红楼梦》《呐喊》《边城》……每本后面都画了个小小的勾，像是已经读完了。男孩的喉结滚了滚，把篮球重新抱在怀里，橡胶表面的纹路蹭着他汗湿的脖颈，带来一点粗糙的凉意。
下楼的台阶在暮色里显得格外长，乔柚数着台阶的级数，一级，两级，三级……数到第十七级时，她突然想起陈盼家住在十七楼。女孩以前总说：“十七楼好高啊，每次爬楼梯都像闯关，等我考上南方的大学，一定要住一楼，推开窗就能看见花。”当时她还笑陈盼娇气，现在才明白，那不是娇气，是被十七层的期待压得喘不过气的孩子，在渴望一点触手可及的温柔。
十三楼平台的窗玻璃碎了一块，是去年陈盼弟弟玩皮球砸的，一直没换。风从破口钻进来，带着楼下烧烤摊的油烟味，混着远处便利店的关东煮香气——那是陈盼最爱的味道，她总说等考完试，要带着攒下的钱，和乔柚去便利店坐一整夜，把所有口味的关东煮都尝一遍。乔柚的指甲掐进掌心，疼得眼眶发酸，她好像看见陈盼就站在窗边，穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，手里攥着皱巴巴的五块钱，眼睛亮晶晶地问：“够不够买两串鱼丸？”
走到七楼时，楼道里传来开门声，隔壁的张阿姨探出头，看见他们俩，脸上的八卦瞬间堆成了褶子：“哎呀，是乔柚和小棠啊，听说……”
“砰”的一声，棠叙突然把篮球砸在墙上，沉闷的响声吓得张阿姨缩回了头，防盗门“咔哒”关上了。男孩的胸口剧烈起伏着，篮球在地上弹了两下，滚到他脚边。“别理她。”他哑着嗓子说，耳根红得像被火烧，不知是气的还是羞的。乔柚看着他紧绷的侧脸，想起陈盼说过，棠叙总在她被弟弟欺负时，故意把篮球砸到陈家窗户上，引开所有人的注意力——这个笨拙的男孩，在用自己的方式护着她。
风从楼道窗灌进来，卷起地上的纸屑，糊在乔柚的鞋面上。她没低头去拍，只是加快了脚步。
出单元门时，警戒线外的人群还没散，有人举着手机往楼上拍，闪光灯在暮色里亮得刺眼。乔柚听见有人议论：“这闺女就是被惯坏了，不就选个专业吗？”“可不是，我家儿子报志愿，我说学计算机就必须学计算机。”那些声音像细小的针，扎得她太阳穴突突直跳。
棠叙突然往她身前站了站，用后背挡住那些窥探的目光。男孩的篮球服还湿着，贴在背上勾勒出单薄的轮廓乔柚拽了拽棠叙的衣角，他的后背绷得像块铁板，篮球被他攥得变了形。“走吧。”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖。他没说话，只是拽了拽乔柚的胳膊，往小区外走。经过门卫室时，王大爷探出头看了他们一眼，想说什么又咽了回去，最终只是叹了口气，把手里的晚报翻得哗啦响。
小区门口的槐树影影绰绰，路灯的光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光斑。乔柚踢着光斑往前走，书包里的《古代文学史》重点笔记硌着后背，那是陈盼熬夜帮她整理的，每一页都用不同颜色的荧光笔标了重点，红色是“必考”，黄色是“理解”，绿色是“乔柚易错”。女孩当时笑着说：“等咱们去了南方，就坐在香樟树下背书，肯定能过。”
“我们去南方看看吧。”乔柚突然开口，声音轻得像叹息。
棠叙停下脚步，篮球在手里转了半圈，停下时，黑色的橡胶表面映出两个模糊的影子。他顶着发红的眼眶，点了点头，喉结滚了滚：“等参加完盼盼的葬礼就去。”
“她说，想在大学的社团里，办一个留守儿童读书会。”棠叙突然开口，声音低得像在自言自语，“她说寒假在超市打工时，遇到个跟奶奶来买东西的小孩，连‘谢谢你’都不会写，她想教那些孩子读书，教他们写自己的名字。”
乔柚的脚步顿了顿，想起陈盼寒假打工时拍的照片，女孩穿着红色的超市工服，站在堆满零食的货架前，笑得眼睛弯成月牙，配文是“今天也在为梦想攒钱呀”。可那些钱，最终变成了陈盼弟弟手里的游戏机，变成了林慧口中“给弟弟攒的鞋费”，变成了陈建国那句“女孩子读那么多书没用”。
街对面的奶茶店还亮着灯，门口的小黑板上写着“第二杯半价”。乔柚记得陈盼最爱喝他们家的珍珠奶茶，三分糖，去冰，每次都要让店员多加珍珠。“我们去买两杯吧。”她对棠叙说，声音轻得像叹息。
男孩点点头，把篮球夹在胳膊下，伸手去摸口袋里的钱。他的指尖触到一张折叠的便签，是陈盼上周塞给他的，上面用铅笔写着“南方大学中文系提前批申请流程”，旁边画了个小小的箭头，指向“需要监护人签字”那一行，后面跟着个哭丧脸的表情。当时他还拍着胸脯说“我帮你搞定”，现在才知道，有些关卡，不是靠他一个人的力气就能闯过去的。
奶茶店的玻璃门“叮咚”一声开了，冷气混着焦糖的甜香扑面而来。乔柚看着菜单上的“珍珠奶茶”，突然想起陈盼说过：“等我拿到录取通知书，就来买十杯珍珠奶茶，喝到饱。”
“两杯珍珠奶茶，三分糖，去冰。”乔柚对着店员说，声音有些发飘。
等待奶茶的间隙，她摸出手机，点开和陈盼的聊天记录，最后一条停留在昨天晚上十一点半，陈盼发了个星星的表情，说“乔柚，晚安，明天见”。她当时困得厉害，只回了个“安”，没看见女孩在那之后，又发了三条撤回的消息。
奶茶好了，透明的杯子里，黑色的珍珠在灯光下滚来滚去，像无数个没说出口的秘密。乔柚接过奶茶时，指尖触到冰凉的杯壁，突然想起陈盼总说她手凉，每次都会把自己的暖手宝分给她一半。
两人并肩往街尾走，奶茶的甜香在风里散开。乔柚吸了口奶茶，珍珠在嘴里嚼着，没什么味道。她看向十七楼的方向，那里的窗口依旧黑着，没有亮灯。那个总在窗口等她的女孩，那个把梦想藏在课本里的女孩，那个想变成风去远方的女孩，终究没能等到属于她的那盏灯。
棠叙的篮球在地上滚了滚，停在一盏路灯下，橡胶表面映出两个模糊的影子。
风卷着远处的车鸣声过来，吹起两人散落的头发，缠在一起又分开。她们谁都没再说话，只是慢慢往前走，奶茶的甜香在身后拖出长长的尾巴，像一条没来得及说出口的告别。
两人的影子在路灯下忽长忽短。乔柚踢着路边的小石子，听见棠叙小声说：“她还说，想在大学文学社里，写一篇关于向日葵的小说。”
乔柚的脚步顿了顿，想起天台上那个被风吹得翻页的笔记本，封面上画着的向日葵，花瓣被涂得金灿灿的，像永远朝着太阳。
街尾的转角处，有个卖气球的老爷爷，手里牵着一串向日葵气球，黄色的花瓣在夜色里亮得像小太阳。乔柚突然想起天台上那个向日葵笔记本，最后一页的“够了吗？”被暮色模糊，像一句无人听见的叹息。
原来有些向日葵，没能等到天亮，就已经低着头，枯萎了。