夜色，是废品站唯一的遮羞布。
它掩盖了白日里冲天的锈迹和肮脏，也藏匿了所有见不得光的欲望和秘密。
庄若薇没有开灯。她借着窗外泄露的微光，用指腹一寸寸抚过那件被砸扁的铜香炉。
冰冷的触感，像在触摸一具冰冷的尸体。
炉身严重变形，一只夔龙纹的足被硬生生砸断，另一侧的铺首衔环也已不知所踪。
但在那片狼藉的凹陷与划痕之下，残存的纹路依旧昭示着它曾经的尊贵。
宣德炉的形，万历朝的工。
她脑海里浮现出爷爷当年坐在院中，用一把小锤，叮叮当当地将一块铜片敲打成碗状的情景。
祖父说：“若薇，记住，万物皆有其骨。
器物毁了，骨头还在。找到它的骨，就能让它重新站起来。”这炉子的“骨”，就在那变形的弧度之下。
想要让它站起来，需要退火，需要慢工捶打，需要用无数次的耐心，去唤醒沉睡的金属
。而这些，都需要一个地方，一套工具，和一个绝不可能被人发现的角落。瘸腿李。
那个名字再次浮现在脑海。那个十字划痕，不是警告。是邀请。是一条蛇，吐着信子，为另一条走投无路的蛇，指引的巢穴方向。
她将香炉用破布包好，塞进怀里。推开门，融入了比墨更浓的夜色。
废品站的夜晚是活的
风吹过高耸的铁山，发出呜呜的鬼哭。远处值班室的灯光，像一只昏昏欲睡的独眼。
庄若薇像一只狸猫，贴着巨大的废弃机器的阴影，无声地穿行。
她没有目的，她在用嗅觉和直觉去寻找。
一个顶级的匠人，身上会有一种无法洗掉的味道。
不是瘸腿李白天那种伪装的机油味，而是一种更深邃的、混杂着金属、酸洗药水和松香的气息。
她在A区的废弃锅炉房前停下了脚步。
这里堆放着报废的通风管道和鼓风机，人迹罕至。空气中，飘来一丝若有若无的、松节油被灼烧过的独特香气。
就是这里。她绕到锅炉房背后，一扇不起眼的铁维修门虚掩着。
没有锁，门轴上被涂了厚厚的黄油，推开时，安静得像一道划过黑夜的影子。门后，是一个向下的、狭窄的阶梯。
那股混合着金属与匠艺的气息，更浓了。她一步步走下去，仿佛在踏入另一个世界。地下，别有洞天。
这是一个被掏空的地窖，原本可能是泵房。此刻，却成了一个五脏俱全的地下工坊。
墙上挂满了各种形态怪异的锤子、錾子、锉刀，许多都是自制的，手柄被摩挲得油光发亮。
角落里，一个小小的炭炉还带着余温，旁边摆着坩埚和吹管。
瘸腿李就坐在那张破旧的工作台前，背对着她，正用一块鹿皮，专注地擦拭着一把乌木柄的刻刀。他没有回头，仿佛早就知道她会来。
“门带上。”他的声音，在地窖里显得异常清晰，没有了白日的沙哑，多了一种金属的质感。庄若薇依言关上门，地窖里唯一的出口被封死
她和他，被彻底隔绝在这个深渊里。
她走到工作台前，将怀里那个破布包，轻轻放在了桌上。瘸腿李依旧没有看她，目光专注地盯着手里的刻刀，仿佛那是什么绝世珍宝。
“上次是佛像，这次又是什么？”他问。
庄若薇没有回答，只是伸出手，缓缓地、将破布一层层剥开。
那件被砸得不成样子的铜香炉，暴露在昏暗的灯光下。
“万历仿宣德的夔龙纹三足炉，”
庄若薇的声音很轻，却字字清晰，“风磨铜的底子，皮壳是被人用酸养坏了的，器型也毁了。
但在懂行的人眼里，它的骨头，比那尊鎏金佛像还值钱。”瘸腿李擦拭的动作，终于停了下来。
他缓缓转过头，那双在黑暗中格外明亮的眼睛，第一次正眼看向庄若薇。
那眼神，不再是算计和试探，而是一种同类相见的审视。
他拿起那件“废铜”，入手一沉，指尖在断足的截面上轻轻一捻。
“铜质精炼，至少是六火之工。可惜了。”
他放下香炉，看向庄若薇，“你想让我修复它？”
“不。”庄若薇摇了摇头，她的目光迎上瘸腿李的审视，没有丝毫退缩，“我要你把你的家伙借我，我自己来。”
瘸腿李的眉毛猛地一挑，嘴角浮起一丝玩味的讥诮。“你？”“我要先用微火给炉身整体退火，恢复延展性。
再用木槌从内壁，顺着它原本的弧度，一点点把器型敲回来。这个过程，至少要反复退火三次，不然金属会疲劳，会裂。”
庄若薇没有理会他的讥诮，自顾自地说下去，她的语速不快，但每一个字都像一颗敲在砧铁上的铆钉，精准而有力。
“等器型归正，再处理那只断足。我要在截面钻孔，植入一根紫铜销钉，用‘冷锻铆接’的手法接回去，再用錾刻的方式，修补接缝处的纹路，做到天衣无缝。”
地窖里的空气，仿佛凝固了。瘸腿李脸上的讥诮，一寸寸地消失，取而代之的，是一种前所未有的震惊。
这些词，这些工序，不是道听途说就能讲出来的。
这是刻在骨子里的传承，是无数次失败和成功后，才能总结出的经验！他死死地盯着庄若薇，像是要看穿她的灵魂。
“你到底是谁？”“一个需要钱救命的人。”庄若薇的回答很简单。
她伸出手，指向墙上挂着的一把小小的、头部浑圆的木槌，“能把那把‘枣木整形槌’借我用一下吗？”瘸腿李久久没有说话。
他看着眼前这个女人，瘦弱的肩膀，苍白的脸，但那双眼睛里，却藏着一整个工匠世家的底气和骄傲。
他忽然笑了，是一种棋逢对手的畅快。
“修复它，卖掉的钱，我七你三。”“你三我七。”庄若薇毫不退让，“你只出地方和工具，活，是我干。”
“成交。”
瘸腿李站起身，第一次，主动向她伸出了那只布满老茧和伤痕的手，
“不过，你还缺一样东西。”
“什么？”
“火候。”他指着那个炭炉，“这种精细活，对火候的要求比妇女生孩子还精贵。
你看火，我掌风，再加一成。”庄若薇看着他伸出的手，又看了看那双燃着火焰的眼睛。
她知道，这双手曾经打造出骗过老豺狼的赝品，也随时可能在背后捅她一刀。
但现在，她别无选择。她也伸出手，握住了那只手。两只属于顶级匠人的手，在这与世隔绝的地窖里，第一次握在了一起
。然而，就在他们掌心相触的那一瞬间。
“咳，咳咳……”一声苍老的、压抑的咳嗽声，毫无征兆地从地窖入口的门缝外传来。