厨房里，苏琼已经开始生火。老式的土灶需要技巧，她动作麻利，添柴、引火，一气呵成，灶膛里很快燃起温暖的橘红色火焰，映着她专注的侧脸。梅姐在一旁准备着其他食材，切菜的节奏清脆利落，与柴火的噼啪声形成和谐的韵律。
“花柚，”苏琼头也没抬，声音透过灶火的声响传来，带着不容置疑的指令，“蒜剥好拍碎，姜切细丝。灶上那口小锅，热油，把蒜末姜丝爆香。”
“是，苏老师。”花柚应声，声音平静无波。
她立刻走到案板前，拿起饱满的蒜瓣。剥蒜、拍碎、姜切丝……这些动作在前世孤儿院的集体厨房里她做过无数次，身体仿佛还残留着记忆。动作算不上多么行云流水，但胜在专注精准，每一刀落下都带着一股沉静的力道。
小铁锅在灶上很快热了，花柚小心地倒入清亮的山茶油。油烟开始升腾，带着特有的香气。她盯着油面，计算着温度。
系统没有给出具体的时间提示，全凭经验和感觉。当油面泛起细微的涟漪，边缘开始冒起几不可察的青烟时，她果断地将蒜末姜丝倒入锅中。
“滋啦——”
滚油与湿润的调味料接触，爆发出浓烈的辛香。
花柚迅速拿起锅铲，手腕灵活地翻炒，动作幅度不大，却带着一种奇特的韵律感，火焰舔舐着锅底，热气扑面，她清冷的眉眼在烟火气中显得格外专注，甚至透出一丝凛冽的锐利。汗水沿着鬓角滑落，她也顾不上去擦。
苏琼在准备主菜的间隙，目光扫过这边。看到花柚专注控火、翻炒的动作，以及锅里色泽金黄、恰到好处没有一丝焦黑的蒜末姜丝，她几不可察地挑了下眉。这丫头，手上倒是稳当，有点出乎意料。
“香了，就把野菜倒进去。”苏琼适时开口，语气依旧简洁。
“好。”花柚应道，声音被锅灶的声响盖过一些，但动作没有丝毫迟疑。她端起沥好水的野菜，手腕一翻，翠绿的菜叶如瀑布般倾泻入滚烫的锅中。
更大的“滋啦”声响起，水汽蒸腾。花柚立刻加大翻炒力度，动作依旧沉稳。
她牢记苏琼之前的话，既要让菜叶均匀受热变软，又要保持其翠绿的本色和爽脆的口感。盐粒在她指尖捻起，均匀地撒入锅中，不多不少。
整个过程没有花哨的技巧，只有一种全神贯注的投入和对食材本身的尊重。
厨房里香气四溢，混合着柴火的烟熏气、爆香蒜姜的辛香和野菜本身的清新。
沈析不知何时抱着吉他倚在了厨房门框上，没有弹奏，只是安静地看着。
他的目光落在花柚被热气熏得微红、却神情专注如战士般的侧脸上，那双清冷的眼眸此刻映着灶火的光芒，仿佛燃烧着某种内在的火焰。梅姐也停下了切菜，看着花柚利落的动作，眼中满是欣赏。
翻炒大约一分钟，花柚夹起一小片菜叶尝了尝，口感爽脆，咸淡适中，野菜的清甜被蒜姜的香气完美衬托出来。她关火，将炒好的野菜盛入一个朴素的青花瓷盘中。
翠绿欲滴，热气腾腾，散发着最质朴也最诱人的山野气息。
她端着盘子，走到苏琼面前，微微躬身：“苏老师，请您指教。”语气谦逊，但脊背挺直，眼神清澈坦荡，没有半分怯懦或邀功。
苏琼放下手中的锅铲，拿起筷子，夹起一小筷。她没有立刻放入口中，而是先看了看色泽、形态，然后才送入嘴里，细细咀嚼。厨房里瞬间安静下来，只剩下灶火的噼啪声。梅姐和沈析的目光都聚焦在苏琼脸上。
花柚的心跳在胸腔里沉稳有力地搏动着，系统的倒计时在她脑中只剩下最后几秒：【…3…2…1…】
苏琼咽下口中的菜，放下筷子，看向花柚。老人的脸上依旧没什么笑容，但那双锐利的眼睛深处，审视的光芒已经淡去，取而代之的是一种平静的认可。她点了点头，只说了两个字：
“不错。”
【滴！限时任务‘初试锋芒的烟火气’完成！】
【苏琼认可度评估：82%。】
【奖励发放：100积分点，专注力’临时提升卡（1小时）已存入系统空间。】
一股难以言喻的暖流伴随着系统的提示音瞬间席卷花柚全身，驱散了之前因紧张和压力带来的微寒。
没有惊天动地的夸赞，但苏琼那简单直接的“不错”二字，以及系统提示的82%认可度，其分量远比任何浮夸的赞美更重。这是来自一位严苛长者的、实打实的肯定。
“哇！看着就香！”梅姐第一个笑着鼓掌，“柚柚真棒！第一次下厨就这么有模有样！”
沈析也露出了一个清浅的笑容，对着花柚轻轻点了点头，眼神里带着真诚的赞赏。
花柚紧绷的肩膀终于不着痕迹地放松下来。她微微垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的复杂情绪——有任务完成的如释重负，有获得认可的暖意，更有一种凭借自己努力，赢得尊重的踏实感。
她轻轻呼出一口气，再抬眼时，清冷的眼底漾开一丝极淡却真实的暖意：“是苏老师指导得好，梅姐过奖了。”
午餐在院子里的老榕树下进行。简单的四菜一汤：苏琼做的清蒸溪鱼、梅姐拿手的凉拌山珍、沈析帮忙煮的杂粮饭，以及花柚那盘翠绿油亮的清炒野菜。
阳光透过树叶洒在餐桌上，食物的香气混合着草木的清新，构成最动人的烟火图景。
“哇，这野菜炒得真漂亮！”梅姐由衷赞叹，率先夹了一筷子，“看着就很有食欲。”入口是山野的清甜和恰到好处的咸鲜，保留了最原始的脆嫩口感。“好吃！柚柚，第一次做就能这样，很有天赋啊！”
花柚有些不好意思地抿了抿唇：“是苏老师教得好，食材本身也好。”她夹起一筷子自己炒的菜，送入口中。
当那纯粹的、带着山林气息的味道在舌尖绽放时，一种奇异的幸福感瞬间攫住了她。这不同于顶级餐厅的精致料理，而是最朴素、最贴近大地的味道。
她甚至能尝到自己指尖沾染的、淡淡的草汁清香，那是劳动的印记。她小口地咀嚼着，清冷的眼眸微微弯起，流露出一种近乎虔诚的享受。这一刻，她不再是带着任务的女明星，只是一个被食物本身打动的食客。
沈析也夹了一些，安静地吃着。他抬眸，目光落在花柚满足而放松的侧脸上。阳光透过树叶的缝隙，在她长长的睫毛上跳跃。她专注品尝食物的样子，带着一种孩子般的纯粹和一种沉淀后的安宁。
他低下头，指尖在桌面上无意识地轻轻敲击，仿佛在寻找某个音符。
苏琼没有说话，只是默默地吃着饭，但碗里的菜明显吃得比平时快了一些。
简单的农家饭，却吃得格外温馨宁静。只有碗筷的轻碰声、风吹树叶的沙沙声、和偶尔几声鸟鸣。花柚的心，在这份宁静中一点点沉静下来。她感受到了一种久违的、脱离镁光灯和系统倒计时的松弛。
家人的牵挂、苏老师的初步认可、梅姐的温暖、沈桥的安静陪伴，还有这质朴却抚慰人心的食物……都像涓涓细流，无声地滋养着她。
午餐结束，大家收拾碗筷。花柚主动承担起清洗的工作。当清凉的井水滑过指尖，冲刷掉油污时，她感到一种奇异的平静。系统的声音暂时沉寂了。
梅姐擦着桌子，看着花柚在井边专注洗碗的背影，轻声对苏琼笑道：“苏老师，这孩子，身上有股韧劲儿，沉得住气。不像网上传的那样浮躁。”
苏琼将抹布挂好，目光也投向花柚。花柚正微微踮脚，将洗好的盘子晾在竹架上，阳光勾勒出她纤细却挺直的腰背线条。老人沉默片刻，才缓缓笑道：“嗯，是个能静下心来做事的。”
这是她目前为止，对花柚最接近“表扬”的一句话。
沈析抱着吉他，坐在不远处的石阶上，看着花柚晾碗碟的身影。那专注而利落的动作，与午后慵懒的光影交织在一起。
他修长的手指轻轻拨动琴弦，一段新的、带着溪水般清澈流淌感的旋律，自然而然地倾泻而出，轻轻回荡在静谧的客栈小院里。这旋律不再仅仅是应和鸟鸣，更像是为眼前这个沉静融入、洗尽铅华的背影，悄然谱写的背景音。
花柚似乎感受到了那温柔的琴音，晾好最后一个碗，她转过身，目光恰好与沈析投来的视线在空中轻轻一碰。他有些腼腆地移开目光，指尖的旋律却未停。花柚则对他微微颔首，唇角勾起一抹极淡却真实的弧度，清冷的眼底映着午后的阳光和树影，宁静而温和。
《时光客栈》的第一个午后，就在这井水的清凉、碗碟的微光、和沈桥的吉他声中，缓缓流淌。
花柚的综艺首秀，没有惊天动地的反转，却在这平淡如水的日常里，悄然完成了第一次无声的蜕变——用她的专注、坚韧和对生活本身的真诚投入，赢得了这座小院最初的、也是最珍贵的接纳。然而，她知道，系统的倒计时只是暂时隐匿，前方的路，才刚刚铺开一角。