广州何源市三交镇有一个团的住地。
曾卫民所在的新兵连就配属这个团。
新兵连的宿舍里，曾卫民蜷缩在硬板床上，浑身酸痛像无数钢针扎进骨头缝。
入伍一周，他感觉自己仿佛被扔进了一台永不停歇的锻造机。
每天凌晨6:00，值班员的起床哨像催命鬼一样把曾卫民从睡梦中惊醒。半睡半醒像机器人似的穿衣，折被……
“10，分钟内必须洗漱、叠好被子！内务不合格的加练俯卧撑！”班长站在门口盯着自己的兵警告道。
被子要叠的有棱有角，要像刀切豆腐那样整齐。要放在床头中间的位置。左右误差小于一毫米。牙刷要统一朝一个方向……唉！人五个手指头还有长短呢。太苛刻了。
陆铁柱见班长走开，骂骂咧咧道：“这样下去要疯掉了！”
“快点！要迟到了！”张志豪催促道。“有说话的功夫，被早叠好了。”
晨光初露时，新兵们列队在操场集合。
连长扫视了自己的部队，命令道：“全体都有，立正！向右转！齐步跑。”
全连排三路纵队沿着操场跑道跑步。
操场有足球场那么大。中间还有一个篮球场。篮球场周围排列着单杠、双杠、独木桥、单墙……
远处，是被道路分隔成一块块的菜园子。
部队自己种菜自己吃。还养了十几头猪呐！
跑到四圈以后，曾卫民跑不动了。脚痛腿也疼，感觉像是硬邦邦的木头，不听自己使唤啦！
好在有陆铁柱做伴。
“这要是在战时，你俩死定了！”
排长指着班长命令道，“午饭后慢跑两圈，你给我盯着。”
7：00整理内务，吃饭。
5分钟内必须吃好饭。不能一一粒粮食浪费。
吃完饭后队列训练。
向左转、向右转、向后转。
齐步走、正部走、跑步走。
班为单位练。
排为单位练。
没完没了。天天如此。
12：00吃饭。
吃完了饭以后。
曾卫民和陆铁柱在前面慢跑，班长跟在后面督促。
“体能锻炼没有捷径，别人跑五圈你们要跑八圈，笨鸟先飞。多练！重要的事情说三遍，要多练。”
班长一边跑一边像老太婆一样唠唠叨叨，“朝鲜战争中，第38军113师为了切断敌军退路，部队在崇山峻岭中奔袭，一昼夜行军70余公里，成功阻断敌人退路。像你们这样掉队不是被俘就是冻死。”
“唉！实在跑不动了。”曾卫民叫了起来，“叫我歇一会吧。”
“不行！走也要走完！”班长命令道。
陆铁柱一屁股坐在地上，“我也不行了。”
……
2：00继续队列训练。
4：30体能训练。
三个月內必须达标。
单杠（7个）、双杠（15个）、俯卧撑（35个/2分）、仰卧起坐（35个/2分、）蹲下起立（100个/2分）跑步（3000米/13分50秒）（100米/15，秒）。
曾卫民单杠只能做四个，双杠做八个，仰卧起坐做十八个……
达不到要求自己练。
班长监督曾卫民做单杠：“一、二、三………四……坚持，加油。好。再来一个！加……”
曾卫民实在是没力气了。吃奶的劲都使完了。
“你自己没事多练练。不能拖咱们班的后腿。”
5：40吃饭。
7：00看新闻联播。
9：00全连集合，晚点名。
连长总结。
班长回到宿舍总结。
“上帝保佑，晚上不要搞紧急集合。”陆铁柱上床躺下，“这样下去，要死人的。”
“人适应能力很强，越往后会越好。”张志勇说，“我今天俯卧撑做到23个了。”
“你厉害。我十个都困难。”曾卫民说，“我感觉达标好难啊！”
“按这样的训练法，三个月以后咱们都会变成铁人，你就放心吧！”来自城关的李力勤说。
曾卫民爬在床上做俯卧撑，“1、2、3、4、5、6、7……哎呀不行了……”
曾卫民趴在床上好久没起来。
怕什么来什么。
半夜里，紧急集合的号召响起来了……
宿舍里乱做一团。
“紧急集合了！”
“块起来……”
“哦！哦！起不来了！”
“醒醒！是紧急集合！”
“哦……”